财新传媒
图片 > 图片故事 > 正文

财新显影:祭15年前夺去309人的洛阳大火

2016年01月10日 15:55
范自功坐在空空荡荡的房间内,15年前女儿在一场大火中失去生命,去年妻子离世后,家里只剩他一人,如今已鲜有人记得河南洛阳那场夺去309条生命的大火。2000年12月25日晚21时35分 ,河南省洛阳市老城区东都商厦燃起大火,造成309人中毒窒息死亡,这场火灾后来被称为“洛阳东都商厦12·25特大火灾事故”。很多家庭因这场大火改变了生活轨迹,十五年生死两茫茫,不思量,自难忘。死去的人不能死而复生,活着的人希望能得到公平赔偿,一位遇难者武迁芝的丈夫黄文升说:“我们是被遗忘的人。” 陈亮/财新记者
1/20
徐阿姨保存了当年报道此事的报纸。2000年12月25日圣诞节当晚,洛阳市老城区东都商厦,先是楼下家具卖场起火,后是四楼的歌舞厅内有大量有毒的浓烟渗入,现场混乱,鲜有人全身而退。这场特大火灾最终造成309人中毒窒息死亡,7人受伤,直接经济损失达275万元,而每家仅获赔5万元。 之后不少家庭开始了漫长上访路,却一次次被拦访、拘留甚至劳教。
2/20
【刘根科】 74岁的刘根科,一生坎坷,50年代中专毕业前,响应国家号召下乡改造,得了腰椎结核,后来因为家里成分不好,错过了分配工作。因为家庭困难,在村里总感觉低人一等,女儿一直是她的骄傲,女儿考上中专的时候,他四处给街坊邻居报喜,他说自己考上中专都没这么高兴。女儿刘玉红去世后,妻子抑郁中也患癌症去世,他给儿子盖好了房子后却连买门的钱都没有,只能用布帘子。除了给女儿伸冤,他最大的愿望是能有低保。2014年村里给他办了登记,后来杳无音讯。
3/20
刘根科的女儿刘玉红存照。
4/20
【范自功】15年前洛阳大火夺去了范自功的17岁女儿范小娟。由于家里贫困,女儿没有继续读书,来到东都商厦西南角的一家服装店打工。她曾对范自功说:“爸你身体不好,啥都不要干,我打工一个月哪怕少挣几个,我省着用,都拿回来给你,家里日子也好过点。”当年找到小娟时,看范自功脑子一下子懵了,一把将孩子揽在怀里。后来妻子在抑郁中一病不起,癌症去世。近年来范自功的记忆力在急剧衰退,精神也经常恍惚,有一年春节,他和家人说:“今天不要关门,小娟要回来。”
5/20
范自功的女儿范小娟存照。
6/20
【黄巧粉和韩顺立】在七十年代的铁路公房里,黄巧粉在用缝纫机加长被罩,这条棉被罩用了7年,缩水厉害。15年前的大火让黄巧粉和韩顺立失去了独子韩跃峰。每逢12月25日,老俩口会去东都商厦的原址祭奠儿子,回来后都会大病一场。年过七十的老俩口回忆起到儿子刚工作那年,过年时第一次用自己的钱给爷爷奶奶送节礼,黄巧粉说:“孩子是个好孩子啊,可是现在看不见了。”说着说着心脏病发作了,韩顺立说:“把我难为得没有办法,我一个残废人,没有办法。幸亏备有速效救心丸,用一只手扣住牙,把药按到嘴里,过了一两个小时才缓过劲来,一夜没睡成觉。唯一的儿子失去了,白发人送黑发人,实在是叫人悲痛。我劝她忘掉这事,她说忘不掉,孩子是她身上掉下来的肉,她永世也忘不掉。”韩顺立因为对赔偿不满意,屡次进京上访,走着艰难的维权路。
7/20
黄巧粉和韩顺立的独子韩跃峰存照。
8/20
【马姣环】家里后院堆满杂物,马姣环说:“心里乱,家就乱。”在当年的洛阳大火中失去丈夫李书兴从93年起,她就跟丈夫一起做生意,遇到问题,丈夫亲力亲为解决,生活宽裕。丈夫意外死去,她无法接受仅有5万的事故赔偿金。她经常在梦里见到丈夫,“就在那儿,摸不到碰不着。”丈夫曾给她买了很多她喜欢的纯色长款大衣,后来日子艰难,一件件地抵了出去,仅剩几件。在多次尝试投资失败之后,马姣环为了拉扯孩子,曾在街边摆地摊,后来进了些盘碗做起小生意。生意越做越难,每次被城管驱赶的时候,她都会伤心绝望。
9/20
马姣环的丈夫李书兴存照。
10/20
【毕素娥】64岁的毕素娥独居在90平方米的空房子里,一人独居在家,一天中大部分是躺在沙发上看电视度过,天冷就盖着被子取暖。在夏冬季节她都舍不得开空调和暖气。在当年洛阳大火中失去了女儿姚莉。大火后她被逼签字获得赔偿5万元,她不满赔偿,走上了艰难的上访路。15年来,毕素娥前5年照顾失去母亲的外孙女和病床上的两位老人,中间5年照顾瘫痪在床的丈夫,后5年丈夫去世后照顾儿子家的孙女。她说女儿姚莉出事前在婆家办的企业里主事,收入颇丰,如果女儿在,她相信不会过得如此艰难。
11/20
毕素娥的女儿姚莉存照。
12/20
【赵能娃】70岁的赵能娃在看守一间厕所。78岁的丈夫姚斌手臂和肋骨骨折后一直赋闲在家。她有裁缝手艺,独自去上海江苏进布料,回来后自己成衣出售。为了省钱几十斤的大包舍不得雇人背,自己累到手指关节变形。2000年,小女儿姚梦娟卫校毕业后进入洛阳正骨医院做护士。小女儿生前孝顺懂事,认真学习。那一年,洛阳大火夺去了梦娟的生命;那一年,梦娟的姐姐生下了女儿。赵能娃至今记得梦娟看到新生宝宝的样子。15年来,她每次看到外孙女时都会想起小女儿。
13/20
赵能娃的小女儿姚梦娟存照。
14/20
【张安民夫妇】张安民61岁,做油漆和涂料生意养家,2000年的时候一年有个两三万的收入,整个家庭在村里算是条件不错的。那一年女儿张风娟19岁,因为害怕解剖,放弃了当医生的计划,她喜欢唱歌,到一家文工团里做歌手,在东都商厦舞厅里唱歌。火灾发生后,夫妇赶到殡仪馆,看到水泥地上到处是尸体。所有人的脸上、头发上都是乌黑的灰。女儿还是穿着那身白棉袄,脖子上挂了个编号是25号。妈妈拉起女儿的手臂,看到胎记,心说孩子瞌睡了。
15/20
张安民夫妇的女儿张凤娟存照。
16/20
15年过去了,老人日渐离开人世,幼儿已长大成年。2015年12月25日,河南洛阳十字街,繁华街市热闹非凡。当年发生大火的东都商厦已在2005年12月初被拆掉,原址上重建商城,商城的大屏幕上正播放着火灾逃生的宣传片。只有本地人才知道那曾经发生过的惨剧。而对于遇难家属来说,悲痛却永远埋藏心上,难以抹去。
17/20
更多报道详见2016年1月11日总第687期《财新周刊》。
18/20
更多报道详见2016年1月11日总第687期《财新周刊》。
19/20
更多报道详见2016年1月11日总第687期《财新周刊》。
20/20
责任编辑:万家 | 版面编辑:张立君