财新传媒
图片 > 图片故事 > 正文

在临终关怀医院,走过生命的最后一程

2018年12月17日 16:00
11月24日,北京朝阳区松堂关怀医院东区316病房,雾气凝结在玻璃窗上,窗栏的右下角上摆放着时钟显示着3时17分。躺在病床上的老人伸出左手,试图抓住床头的栏杆。在关怀医院院子里的一面墙上,写着“我们要活120岁”。数字120被放大,似乎代表着人们对于长寿的迫切渴求。对于住进松堂医院的人来说,相比于遥远缥缈的数字,他们更在乎的,是如何体面而有尊严地度过晚年,走完人生最后一段时光。 图/财新记者 蔡颖莉
1/13
东区213病房的护工(蓝马甲)在关怀医院工作已有十余年,除了为老人翻身换尿布也会逐个喂老人吃饭。八人间的病房被整理得干净整洁。病房里的老人常年生活在一起,相互帮助扶持。
2/13
92岁的李春如(化名)来关怀医院已有数月,双手干枯瘦弱,血管凸显。近来食欲日益好转进食量逐渐增加,但每天早晨依然会因为病痛不停地叫唤,她常说自己所剩的日子已经不多,快到老死的时候了。
3/13
张贞娥在松堂医院已经生活了11年。1958年高中毕业后,她分配到了774北京电子管厂工作。工作半年时在职工宿舍因意外从上铺摔下,导致高位截瘫,余生不得不在床榻上度过,算到今年,已经卧床59年。枕边摆放着收音机和书籍。此间的11年,雷同的日子沉闷地循环往复,张贞娥通过阅读和听收音机,试图给生活注入些许意义。尽管身体瘫痪,但思维依然清晰。时隔60年,谈起年轻时在电子管厂的工作,依旧能将在流水线上组装加工的细节娓娓道来。
4/13
张贞娥的床边还放着院长送给她的《钢铁是怎样炼成的》,尽管近年来视力下降,但依然会通过听广播的方式来丰富自己的生活。有时她会让志愿者帮她下载一些她喜欢的音乐,有时也不禁感叹,如若不是年老瘫痪在床,她肯定也会像现在的年轻人一样上网,紧跟时代潮流。
5/13
由于天气转凉,张贞娥近日感到咽喉疼痛,连续输液五天,她总是夸奖每天午饭后给她扎针输液的护士,一扎一个准,绝对不会让自己受罪。
6/13
王春华喜欢把线拆散再缠起来,长年以来乐此不疲。三年前她臆想自己怀孕,志愿者为她买了两只小猫的玩偶,她将玩偶放在床头,珍爱有加。
7/13
许小菊(化名)来关怀医院已有数个月,经常将其他病友洗干净的衣服扔在地上踩,或是把医生的眼镜扔进下水道。她的举动惹怒隔壁病房的王凤龙,王凤龙认为她并不是老年痴呆,只是喜欢作恶;医生几番劝阻也无济于事。
8/13
12月7日,父亲喂身患脊髓瘤的女儿萌萌(化名)喝水。12月2日,五岁八个月的萌萌住进了关怀医院的“雏菊之家”。因脊髓瘤位置特殊,剩下的日子不多,只能靠输营养液来维持生命,每次口渴也只能喝5到20毫升的水。医生对萌萌家属表示,尽管近几日萌萌的病情不算太糟糕,但也要提前准备后事。
9/13
11月24日,两位志愿者为老人演唱歌曲,一位躺在床上的老人挥手应和着节拍。松堂医院成立31年来已和上百所高校志愿团队和慈善机构达成合作。有些志愿者有固定的志愿服务对象,并坚持数年,每逢周末,都会为老人和孩子表演节目。
10/13
12月2日下午,高校学生在活动室里为老人表演节目,与老人聊天。每天上午8点至10点,下午2点至4点将由护工欧阳老师主持志愿活动,常年不间断。
11/13
活动室里,一名首次做志愿服务的学生不知如何与老人交流,呆呆望着老人,看着他们进入梦乡。
12/13
张贞娥和王凤龙在每年的秋冬时节会养上两只蝈蝈,平常会将食堂的蔬菜撕碎用来喂食。每天都会把剩下的蔬菜撕成小块儿喂给蝈蝈吃。蝈蝈的寿命仅有90天左右,等蝈蝈死后,又会买来一只新的。重新开始喂养,周而复始。(更多精彩内容详见2018年12月17日出版的《财新周刊》)
13/13
责任编辑:杜广磊 | 版面编辑:杜广磊