代号404——一座在地图上找不到的城市
2016年04月25日 16:18
- 0
-
财新网APP
-
财新网
- 404始建于上世纪50年代，在中国的地图上没有任何标记，也没有名字。“404”只一个地级市代号。404是中国既是最早且最大的核技术生产和科研基地。它的创建，实现了1964年成功爆炸第一颗原子弹，1967年成功爆炸第一颗氢弹。404生活区只有不到4平方公里，繁荣时期，大约有5万人。建设之初，各行各业的精英从全国各地被抽调到这里，他们亲手在荒漠上建起了这座城市。摄影师李扬是在此生活的第三代人，他用影像讲述这座代号404之城。 图、文/李扬
- 1/15
- 核城公园是这个城市里人气最高的著名景区，所以外面来了亲戚朋友都会带其来核城公园游览玩耍。公园里饲养着狗熊、鹦鹉、八哥、狐狸、猴子、孔雀、梅花鹿等观赏动物。还设有花圃、凉亭、人造假山和瀑布等景观，此外还建有游乐器械和健身设备。
- 2/15
- 公园里的退役战斗机。整个城市的人拍纪念照，都与这架飞机合影。
- 3/15
- 亭子处于公园的最高位置，亭子前是一个人造瀑布的出水口，亭子后方便是一望无际的戈壁滩。因为这个亭子地处高位，无论什么时候来，风都很大。
- 4/15
- 公园里的笼子，这里曾饲养鸟类的笼子，曾有老鹰、鹦鹉、八哥。
- 5/15
- 404市中心的毛主席像，曾经最热闹的职工俱乐部如今变成了404的历史展览馆，这里是城市的地标，以前通讯不发达，这个塑像下面就是人们默认的集合地点。每天吃完晚饭来这里走走，总能找到朋友。
- 6/15
- 文革时期404职工在毛主席像下合影。404汇聚了全国的技术能人，包括核专家、技工、厨师、教师、医生等。这里是中国核工业的起点，建造了中国第一个军用核反应堆。404强调核工业精神：事业高于一切 责任重于一切 严细融入一切 进取成就一切。同时，也要“献完青春献终身，献完终身献子孙。”
- 7/15
- 某年春节全家在毛主席像前合影，父亲身穿404厂工作服。
- 8/15
- 这监狱现如今里面仍有犯人。404虽小，生活区中公检法等行政机关一应俱全，设有公安局、土地局、教育局、中级人民法院等行政机构。小小的404拥有相当于地级行政区的管理权限。
- 9/15
- 住宅楼早已人去楼空，冬天太冷，倾泻而下水柱冻结成巨大的冰柱。
- 10/15
- 404城的办公楼。
- 11/15
- 404城中早已不再营业的手机店。
- 12/15
- 制作席梦思床垫和沙发的作坊，制作工艺是把铁丝卷成弹簧后排列在由木条打造的骨架里，再在外面包裹上织物。
- 13/15
- 灯光球场的记分台。灯光球场曾是一个很热闹的场所，这里举办各个单位部门之间的篮球、排球比赛。比赛结束后，这里就变成了露天旱冰场。
- 14/15
- 4岁那年在我家后院种下的两棵白杨树，现房屋已被拆除，剩下的两棵树一棵生，一棵死。2014年9月，我回404老家拍下了这些照片，我的身份证已经是北京的了。这个地方给我留下的回忆太多，逛到每一处都能勾起脑海中曾经的场景。但是这两年，我记得没那么清楚了。所以我非得拍这套东西不可。我现在特别没有归属感，我觉得我的家乡没了。你问我为什么拍这个东西？因为我没有家乡了。
- 15/15
最新文章
- 14:04金融机构产品适当性管理办法落地 明确专业、普通投资者界限
- 12:29郭凯、黄益平等建言：中国需要1万亿至1.5万亿增量财政刺激方案
- 10:36国网、南网打破壁垒“软联通” 全国统一电力市场再迈步
- 09:57特稿｜录音门震动泰国政坛
- 09:53聚焦中报季，药明康德业绩预增迎涨停｜医药股周报
- 09:03美国联邦财政6月意外盈余270亿美元 自2017年以来首现财政盈余
- 07:54350亿债券承销费低至700元 “跳楼价”抢生意被调查
- 21:32TikTok否认同意被收购 欧盟对其启动调查｜出海·消费
- 21:32中国高铁里程已占全球超七成 未来将更高速
- 21:10白银价格创2012年以来新高 主要或由市场情绪推动补涨
京公网安备 11010502034662号 
