财新传媒
图片 > 专题报道 > 正文

代号404——一座在地图上找不到的城市

2016年04月25日 16:18
404始建于上世纪50年代,在中国的地图上没有任何标记,也没有名字。“404”只一个地级市代号。404是中国既是最早且最大的核技术生产和科研基地。它的创建,实现了1964年成功爆炸第一颗原子弹,1967年成功爆炸第一颗氢弹。404生活区只有不到4平方公里,繁荣时期,大约有5万人。建设之初,各行各业的精英从全国各地被抽调到这里,他们亲手在荒漠上建起了这座城市。摄影师李扬是在此生活的第三代人,他用影像讲述这座代号404之城。 图、文/李扬
1/15
核城公园是这个城市里人气最高的著名景区,所以外面来了亲戚朋友都会带其来核城公园游览玩耍。公园里饲养着狗熊、鹦鹉、八哥、狐狸、猴子、孔雀、梅花鹿等观赏动物。还设有花圃、凉亭、人造假山和瀑布等景观,此外还建有游乐器械和健身设备。
2/15
公园里的退役战斗机。整个城市的人拍纪念照,都与这架飞机合影。
3/15
亭子处于公园的最高位置,亭子前是一个人造瀑布的出水口,亭子后方便是一望无际的戈壁滩。因为这个亭子地处高位,无论什么时候来,风都很大。
4/15
公园里的笼子,这里曾饲养鸟类的笼子,曾有老鹰、鹦鹉、八哥。
5/15
404市中心的毛主席像,曾经最热闹的职工俱乐部如今变成了404的历史展览馆,这里是城市的地标,以前通讯不发达,这个塑像下面就是人们默认的集合地点。每天吃完晚饭来这里走走,总能找到朋友。
6/15
文革时期404职工在毛主席像下合影。404汇聚了全国的技术能人,包括核专家、技工、厨师、教师、医生等。这里是中国核工业的起点,建造了中国第一个军用核反应堆。404强调核工业精神:事业高于一切 责任重于一切 严细融入一切 进取成就一切。同时,也要“献完青春献终身,献完终身献子孙。”
7/15
某年春节全家在毛主席像前合影,父亲身穿404厂工作服。
8/15
这监狱现如今里面仍有犯人。404虽小,生活区中公检法等行政机关一应俱全,设有公安局、土地局、教育局、中级人民法院等行政机构。小小的404拥有相当于地级行政区的管理权限。
9/15
住宅楼早已人去楼空,冬天太冷,倾泻而下水柱冻结成巨大的冰柱。
10/15
404城的办公楼。
11/15
404城中早已不再营业的手机店。
12/15
制作席梦思床垫和沙发的作坊,制作工艺是把铁丝卷成弹簧后排列在由木条打造的骨架里,再在外面包裹上织物。
13/15
灯光球场的记分台。灯光球场曾是一个很热闹的场所,这里举办各个单位部门之间的篮球、排球比赛。比赛结束后,这里就变成了露天旱冰场。
14/15
4岁那年在我家后院种下的两棵白杨树,现房屋已被拆除,剩下的两棵树一棵生,一棵死。2014年9月,我回404老家拍下了这些照片,我的身份证已经是北京的了。这个地方给我留下的回忆太多,逛到每一处都能勾起脑海中曾经的场景。但是这两年,我记得没那么清楚了。所以我非得拍这套东西不可。我现在特别没有归属感,我觉得我的家乡没了。你问我为什么拍这个东西?因为我没有家乡了。
15/15
责任编辑:杜广磊 | 版面编辑:杜广磊