显影｜侯登科 一个人的摄影

　　图丨越众历史影像馆提供
　　文丨财新周刊 罗莉兰

　　“我的摄影，我和摄影，完全保持了一种行动上心理上的联系，保持了一种无言的默契关系。探索它甚至思考它应该怎样或者它是怎样几乎成了一件不相干的事，成了多此一举的事。我和摄影彼此缄口不语地只管向前走，走向哪里，该怎么走成了一个不用言明的问题，成了一个无意识的行为⋯⋯”

　　——侯登科

　　一说到侯登科，就会想到他的《麦客》，赶场的麦客背着一个“尿素袋”，蜂拥进火车站，搭乘一趟趟的火车，前往甘肃等地割麦。高大结实的背影挡住了天际线，时而迷茫的眼神，疲惫的休息状态，就像默片一样在放映，没有开始，也没有结束。麦客的时代早已远去，侯登科也已离开13年了。