显影丨还乡记

　　图、文｜财新周刊 郭现中 梁莹菲 陈玮曦 杜广磊 徐玮超 罗莉兰 夏伟聪 蔡颖莉 陈亮

　　郭现中

　　我是因为要写这段文字，才知道了姥姥的名字——张凤莲。从我记事起，她的样子似乎就没变过，一直这么老，也一直都只是我的“姥姥”。

　　除了自己的儿女，没有几个人知道她的过往，而那些知道的同龄人也一个一个离世，所剩无几。即便是她本人，也一件一件地忘记。姥姥生于1922年，96岁，属狗，今年是她的本命年。她曾有过几次刻骨铭心的挨饿。