显影｜鸿森大厦，楼里人间

　　图、文｜财新周刊 陈亮

　　鸿森大厦28层，每层28户。从拥挤的电梯里出来，是一条昏暗的走廊，装有白色铁门的房间排列在两侧，走到头打个直拐，又是一条同样的走廊。这栋楼里，有东西南北四个朝向的房间。就像住在这里的客人一样，来自四面八方。

　　“都是些打零工的人。”六层旅店的老板说，“这里劳务市场的工作按天给钱，有的客人陆续住了几年。”楼里旅馆拢共十几家，每隔几层有一个接待室，旅馆平日不给打扫卫生，只是退房的时候清理一下，旅馆每间租金从20元到60元不等。