记者还乡：故乡人，故乡情

• 小时候，春节是点燃鞭炮冻得通红的手，是大年初一身上簇新的衣服，是拜年时长辈递出的红包；而逐渐长大，春节成为了一大家子团聚的一个坚实理由，无论一年到头在外忙些什么，过年都要回家。新年伊始，阖家团圆，工作了整整一年的财新记者们也终于有机会回到各地的老家过年，也给我们带来了他们还乡的故事。记者梁莹菲春节带了单位的无人机回家练习，亲戚们见到了都很好奇，不断讨论这飞机要怎么把相机带上天上去，她的姨妈和妈妈还在讨论是不是要把单反相机绑在上面。最后在他们的极力要求下，莹菲带他们去公园“放飞机”，他们像孩子一样兴奋，最后飞行器变成了他们的自拍神器。
• 知道我要拍自己家的除夕夜，姨妈极力推荐要拍拍这碟“无骨鱼”，鲮鱼里面酿了加入和冬菇、虾米、腰果、香菜、葱一起打碎的鱼肉。寓意“年年有余”。广州家庭的除夕并没有什么特别的仪式，但有一桌好菜。 梁莹菲/财新记者
• 我跟我爸一样，特别不喜欢人多热闹。当亲戚都忙成一团去准备年夜饭，他就一个人坐在椅子上欣赏新买的音响。我爸是一名公车司机，而因为公车改革削减政府车辆，他今年离开了工作多年的单位。 梁莹菲/财新记者
• 饭后，母亲收拾餐具并准备明天的菜，爸爸开始看球，谁都没有要转台看春晚的意思。 梁莹菲/财新记者
• 跟往年一样，母亲在临睡前给了我两个红包，她的新年愿望跟广大母亲一样，就是希望我尽快成家。 梁莹菲/财新记者
• 年初一，路过三元宫的公交车上有不少乘客带着转运风车回家，三元宫是广州著名的道教宫观，始建于东晋元帝大兴二年。 梁莹菲/财新记者
• 记者陈玮曦：小时候听老爸说过，爷爷的爹早年是个土匪，在安徽凤阳一带闯过天下。四十多年前，爷爷带着在小河边一见钟情的奶奶，以及年纪尚小的6个子女，从穷乡僻壤来到了刚刚建市没多久的小城，我的故乡马鞍山。也是从那时起，老爸和姑姑们正式开始了城市生活。2015年，知天命已五年有余的老爸突发奇想，要实现自己藏在心里很多年的“农业梦想”。于是，他便挨着距离市中心15公里开外的村镇，拉着农村亲戚圈了一片山头，干起了“躬耕田亩”的勾当。今年我爸把一大家子都拉上山，这是我们家第一次在山上过年。年二十九下午3时，家里亲戚刚来了一半。听说我要拍照，小姑父（左一）兴奋地拉着在场的所有亲戚爬上屋顶，顶着“人不全”的反对声，站在砖瓦前指挥大家排排站。
• 画面外，老爸正发动着从邻居那儿借来的播种机，姑姑姑父饶有兴趣的看着他“炫耀”。不远处，家里撞了衫的两位姑娘还在美滋滋地欣赏刚在屋顶的自拍。 陈玮曦/财新记者
• 好久没见到这样的“大家伙”，小姑一步跳上车，一边叫我赶紧拍照一边说，“我不看镜头，这样发朋友圈显得自然。” 陈玮曦/财新记者
• 表哥提溜着自己从上海带回来的福挂，向姑父请示摆在哪里；被套上围裙帮忙的侄女忙里偷闲过来凑热闹，因为没怎么见过这两位亲戚，她紧紧拉着爸爸的手，躲在他身后。 陈玮曦/财新记者
• 厨房里炉火正旺。三位姑姑因为心疼弟弟，平时就经常上山照顾老爸，此刻给做起了主厨的他打着下手，对厨房的摆设已非常熟捻。锅里是老爸亲手养的鸡鸭，不用吃我都知道，一定非常美味。 陈玮曦/财新记者
• 记者陈亮：大年初一，早上6时，岳父家里刚吃完饺子，岳母正在准备下面条。吃完饺子吃面条，饺子寓意元宝，面条寓意钱串子，意思是新年可以事业兴隆、财源广进。今年第一次在媳妇老家过年，媳妇家在河南周口农村，传统的新年习俗在这里既有传承也有变化。对媳妇的爷爷来说，今年这个年有些特别——他迎来了第一个来此过年的准孙媳妇。准孙媳妇是四川人。她说，在她们家过年，年夜饭不吃扁食、饺子，她也从没见过一大堆人一起拜年的场景。所有的这些过年习俗，都让她觉得新奇有趣。第一次在媳妇家过年的我，也有着同样的感触。
• 妻弟丁森一家早上起床后，他的母亲在堂屋化纸钱祭神，父亲在院子里放鞭炮，开始充实的大年初一。丁森和哥哥丁浩被父亲从梦中叫醒，还在迷瞪。每年的这一天，父母四点多就起床，操办好一切，然后喊孩子们起床，带着他们祭神、给长辈拜年。 陈亮/财新记者
• 早上五点多，爷爷丁相林家就围满了成群结队来拜年的人。这个村子里丁氏最旺，“相”字辈在村里辈份最长。按照本地的丁氏族谱，相、敬、守、永、远的辈份排列，最免的“远”字辈比爷爷小5辈，要喊他老老太爷爷。 陈亮/财新记者
• 除夕那天，丁森和女友在家贴春联，以前是他父亲在家张罗，今天父亲出门办事，交给丁森，小伙子第一次自己张罗，发现讲究很多。比如什么对联要贴大门口，什么适合贴堂屋，贴的高度和位置，对联的上联和下联，门神是对脸还是不对脸，是先放鞭炮还是后放鞭炮。 陈亮/财新记者
• 丁森的母亲闫玉兰抱着姐姐家的女儿。门上的年画吸引了半岁大的孩子。对于丁森母亲来说，这是家里第一个孙辈，按照以前的风俗，女儿出嫁后不能在家过年，现在讲究的少了，而且女儿女婿能带新生的孙女来家过年，老人家很高兴。 陈亮/财新记者
• 记者罗莉兰：春节的祭祀是客家人中最重要的祭祀活动，先在自己家祭自家的灶神、天神，然后去自家的老屋祭拜祖先，这种祭祀自家的孩子是要求参加的，特别是男孩，拜三次，每拜一次就插一次香，祈求祖先保佑。图为村里的人一大早来到老屋祠堂祭拜祖先。
• 拜祖公祖婆，拜三次，每拜一次就插一次香，祈求祖先保佑。 罗莉兰/财新记者
• 祭祀的祭品包括：一只完整的公鸡、一条鱼、一盘肉、糖果饼干、茶烟酒、鞭炮、冥币等。 罗莉兰/财新记者
• 祭祀祖公祖婆时，家里的长辈带着自家的孩子，特别是男孩。 罗莉兰/财新记者
• 在一些地方，还拜水母娘娘，水母娘娘的石碑在老屋祠堂前的水塘边，水母娘娘保佑村里的小孩不会溺水。 罗莉兰/财新记者
• 记者万家：我的老家在安徽滁州，一般选择在过年的时候上坟，因为一年当中唯有在此时，四散各地的家人才有机会聚集在一起。今年是“老万家”（我父亲这边家族的昵称）最齐人的一年，我不用提早赶回去值班，在澳洲读书已缺席两年的堂弟也回来了，爷爷奶奶为此特别开心。年二十九一早，一大家族的人就扛着炮竹和纸钱来到祖坟处。
• 冬季坟上的青草早已干枯，于是铺仿真花草的任务交给了第三代的两个男孩身上。老家的人都相信祖坟一定要打理修缮好，才能保佑儿孙们平平安安，事业顺利。 万家/财新记者
• 堂弟因前几年在澳洲读书，已经缺席两年的上坟活动。通常每个人只要磕三个头，而他就要磕九个，以补回前几年的。 万家/财新记者
• 烧完纸钱磕好头，最后的环节是放炮竹和鞭炮。已经戒烟多年的爷爷，每年总会借此机会抽上一根。 万家/财新记者
• 坚持要从广东开车回老家的父亲，为了避开会刮花车漆的枯枝，结果轮胎掉到田间的沟渠里了。 万家/财新记者
• 记者夏伟聪：我家这逼仄的宵夜店已经开了十二个年头。除了第一年外，之后的每个除夕夜，父母吃完团年饭后都会坚持开店。春节期间，店内所有菜价翻倍，有时生意旺起来，挣到的相当于平常半年的量。小时候我不理解。以前那些孩子打游戏机，大人打麻将，嬉闹看烟花的场景因为我父母的缺席都不见了。后来我大了点，气还没消，竟被抓去帮忙，一般晚上九点开始，到凌晨三点。今年是我第一次拍他们。图中我爸（左）和表哥在忙。宵夜店主要是做鱼生的，我爸是切鱼的大师。
• 我爸沉默寡言，性格隐忍，情绪只通过酗酒表达。每天忙完要喝两斤多的白酒，然后迷迷糊糊地回家，最一塌糊涂时会发脾气骂人和砸烂家具，也会打开我的房门对我说：“你如果喜欢就待在北京吧，爸爸全力支持你。” 夏伟聪/财新记者
• 我妈在做鱼片粥的调料。她是看店面和管账的，典型的“老板娘”。多年跟客人打交道，玲珑又硬气，精明又不失威严。但最近一年她变得特别依赖我，电话从一周一次变成两天一次。她总担心自己会遗传外婆，老了会得阿兹海默症，一多想就焦急问我：“我老了你会照顾好我的吧？”像个小孩。 夏伟聪/财新记者
• 午夜时分，已是大年初一，客人并不多。远处传来放烟火的炮竹声，我妈和几个员工打起了瞌睡。 夏伟聪/财新记者
• 我爸在打瞌睡。团年饭他和二叔喝了很多酒，但夜间工作一直积极。一屋暗灯，我看着睡倒一片的他们，像一团团疲惫蜷缩的动物，头一次那么真切地觉得他们老了。 夏伟聪/财新记者
• 实习记者杜广磊：过年的仪式感在逐渐淡化，淡化成了日历上薄薄的一页，过了这天，脆生生的撕下，就如每一个庸常的日子。家里人从不打牌，除夕这一天除外。对于不爱看春晚的家人来说，玩麻将牌似乎是不多的消遣形式之一。牌打得很小，坐上一晚也就是几十块钱上下的输赢。忙碌了一年，打打麻将，在牌桌上聊聊家常，是一家人聚在一起说说话的难得机会。这个“仪式”每年都有，那副麻将牌，也只有在这一天，才有机会在牌桌上翻滚喧哗。家里并没有专用的牌桌，所谓牌桌就是平日吃饭的圆桌铺上一层桌布。过完年，撤下桌布，柴米油盐依旧。
• 过年之前，爸爸又往鱼缸里添了几条红色的鹦鹉鱼。因为之前鱼死的就剩两条了，过年太显冷清，就添了几条。鹦鹉鱼极便宜，十块上下。妈妈不让他买贵的鱼，怕养死了心疼。用爸爸的话说，买几条鱼，颜色鲜艳带点喜气就够了。他们还买了中国结，上面缀着对称的两条金鱼。爸爸有的时候搬把椅子坐在鱼缸前看鱼，他说不知道为什么，看看鱼心里面顿时就像这水一样透亮了。 杜广磊/财新记者
• 爷爷听坏了两个收音机了，这个是他最近买的一个。相比于电视，爷爷更喜欢广播这个形式。他说看电视太闹腾了。除夕夜电视里播放春晚，爷爷在一边拧开了收音机，播放的是春晚的同步声音。尽管声音一样，但是爷爷更喜欢听收音机里发出的声音。也许，对于这个古旧的媒介，爷爷有他独有的情结。过了一会儿，他调到了戏曲台，收音机里带有杂音的京剧唱腔响起，他眯起眼睛，怡然靠在椅子上。 杜广磊/财新记者
• 除夕夜，小区门口的年轻人在燃放烟花。比起小时候，现在放烟花的已经少多了。但这个习俗仍被固执的保留下来，否则没点烟花爆竹感觉年将不年。近年来在家乡一种非常不好的风气开始蔓延，有些家庭为了炫耀财力，动辄花费上万买上一车的烟花，就为了过年时“弄点动静”出来。烟火在天际沸腾，地上一片狼藉，清洁工大爷挥舞着扫帚，嘴里念念有词。 杜广磊/财新记者