财新传媒
图片 > 图片故事 > 正文

“鬼城”农民

CFP
2015年04月18日 23:00
昆明市委书记高劲松被查后,已有连续三任昆明市委书记落马。伴随着“大拆大建”,云南昆明滇池东岸号称“水果之乡”的呈贡县,短短几年内,就变成了钢筋水泥密布的呈贡新区。配套设施的缺失和人口的不足,使得这片新城成了“鬼城”。祖祖辈辈生活于此的农民,也并不太适应“上楼”的日子。 Billy H.C. Kwok/CFP
1/12
老冯是原呈贡县中庄的村民,2008年,中庄被纳入呈贡新城建设范围。几年后,新城建好了,部分村民回迁,除了这几十户回迁的农民,完全没有其他住客。失地后,老冯和年近九十的母亲住进了楼房。没事的时候,两人会在小区里走走。 Billy H.C. Kwok/CFP
2/12
呈贡新城建设的征地政策为原址回迁,在新城17个已建成的住宅小区中,仅有2个小区入住率可达90%,其余的大部分小区入住率在30%以下。 吴长青/CFP
3/12
老冯的新家是复式结构,大厅有两层楼高,老冯两口子和母亲同住。新家空间是宽阔了,但老冯说,还是过得不习惯。冯老太太近90岁,腿脚不利索了,在家里,也就习惯在阳台晒晒太阳、远眺窗外。老太太说,在高楼之间,能看见以前中庄的村子。 Billy H.C. Kwok/CFP
4/12
老冯和不少村民一样,习惯每天早晨去村子的“遗址”逛逛。图为老冯的邻居老王,他喜欢推着自行车在废墟里走走。经过倒下的房子,他就会停下来“寻宝”,看看有没有什么东西值得带回去,布置一下空旷的新家。 Billy H.C. Kwok/CFP
5/12
这次,老王从废墟中找到了一个老旧的收音机。这里以前是庙宇,然后成了知青学习的地方,后来又用于教村民学习拼音和说普通话。 Billy H.C. Kwok/CFP
6/12
老王走过从前村里的一片田地,这里原本有着大片蔬菜和鲜花基地。至于将来这片土地会如何使用,他不太清楚。 Billy H.C. Kwok/CFP
7/12
老冯在家里喜欢抽大号的烟枪。老冯的儿子在昆明市区打工,感觉就像在外地,很少回呈贡。失去土地后,一家人的经济来源就是儿子每个月寄回的一些生活费。 Billy H.C. Kwok/CFP
8/12
楼道里的灯坏了一些日子了,老王推着车小心地摸黑上楼。到了晚上,新城里面连买东西的地方都没有,到处都是漆黑一片。“在人迹稀少的鬼城,碰见一些人,都会感觉特别亲切”。 Billy H.C. Kwok/CFP
9/12
呈贡新区的郎缪小学从2011年开始开工建设,至今仍未完工。长时间停工后,附近村民在学校里养起了鸡、晒起了粮食。即使没有烂尾,学校生源也是大问题。 张玉杰/东方IC
10/12
老冯刚搬进新家的时候,连电梯都不会用,花了很长时间才适应。他说,虽然以前农村房子比较少,但大家容易聚在一起。现在房子大了,却有种疏离和空虚感。以前出门就能见到村民和邻居,现在出门,看到的是电梯。 Billy H.C. Kwok/CFP
11/12
在搬家的时候,冯老太太坚持把传统的农具和拜祭品带到新家。在家里二楼的一个小房间里,挂着农村老家里供奉的画作,以及祖先们的牌位。每逢初一、十五,他们都会拜祭一下,就和以前在村里一样。 Billy H.C. Kwok/CFP
12/12
责任编辑:王诗堃 | 版面编辑:王诗堃