无可留守
2015年07月15日 11:24
- 0
-
财新网APP
-
财新网
- 走进四川省凉山州美姑县大桥乡马洛村，目光所及之处，黄土为背景，尽是老人与儿童。【无可留守】这里并不完全是又一个劳动力大量外流的“中国式”乡村。对于马洛这个彝族村寨里的绝大部分成年男性和部分女性来说，其告别子女的方式是——生离死别：禁足于铁窗、远行他乡或者失去生命。 邱嘉秋/财新记者
- 1/18
- 【无可留守·高寒凉山·马洛村的留守儿童】至笔者到访，当地艾滋病感染者已进入集中发病死亡期。在拥有两百万彝族人口的中国最大彝族聚集地——大、小凉山地区，出现了越来越多的“孤儿村”。这些孤儿中的幸运者接受着隔代抚养，但普遍缺乏食物、营养和医疗。他们大多辍学并承担繁重工作，身心受创。曾经被留守的儿童，如今可以称为——身在故乡，无可留守。
- 2/18
- 【无可留守·高寒凉山·马洛村老人】马洛村平均海拔1900米，近九十户人家中，一半以上是绝对贫困，还沿用庭院积肥的方法，居住格局为人畜混居。至笔者到访，二十一世纪已进入第二个十年，村中尚未通电，做饭依靠柴火。
- 3/18
- 【无可留守·高寒凉山·马洛村的女孩大多辍学在家】地处高寒不宜农耕的大凉山地区，冬天长达五个月，有成千上万与马洛村相似的，长期与外界隔绝的彝族乡村。自九十年代起，这些村落与城市间开始“不安全无序流动”，伴随着劳动力外流以及海洛因与艾滋病的输入。
- 4/18
- 【无可留守·高寒凉山·马洛村的女孩大多辍学在家】有限的教育，艾滋病，吸毒与贩毒，包办、买卖与等级婚姻，贫穷，拐骗人口，妇女健康（多性伴与性生活不自主），就业歧视，青少年犯罪等问题混合在一起，肆虐着这片古老的彝族聚居地。
- 5/18
- 【无可留守·高寒凉山·凉山州美姑县、昭觉县、越西县等地区生活有大批孤儿】卫生条件不达标的医院并非艾滋病失控的主要成因。一位彝族小伙子告诉笔者，他为了方便贩毒，故意染上了艾滋病；一位彝族女性说，她的丈夫明知自己是HIV/AIDS携带者，还是坚持和她进行无防护的性行为。共用针具吸毒和多性伴的不安全性行为，让病毒传播彻底失去控制。
- 6/18
- 【无可留守·故乡·凉山州昭觉县竹核乡和尔古乡的儿童大多缺乏基本的食物、营养和医疗】无论毕节、凉山还是更多地处偏远的劳动输出型农村，打工者在向城市流动的过程中总会遇到语言和文化障碍，他们缺乏就业机会，游走在公共服务与法律保护之外，精神生活压抑。部分人便是在这个过程中卷入毒品交易和其他社会问题。
- 7/18
- 【无可留守·故乡·凉山州地区男性青壮年劳动力大量流失】备受打击的打工者们在试图回归记忆里的“故乡”时发现，在他们同样参与的外来文化冲击下，凉山彝族传统社会结构土崩瓦解，青少年教育缺失、行为失衡、价值观扭曲。凉山地区新的社会规范难以建立。
- 8/18
- 【无可留守·故乡·乡马洛村的留守儿童】在曾经维系彝族千百年来生生不息的传统诺苏社会（凉山彝族宗教社会体系）中，偷窃本是重罪，不过笔者在昭觉县竹核乡遇到的“无恶不作”的大男孩毫不顾及毕摩的在场，还兴奋地炫耀，“我的技术有点好，只被抓进去劳教过一次”。
- 9/18
- 【无可留守·故乡·凉山州美姑县洛古乡乌火村】彝区的社会分工与家支系统没有密切的关联，如匠人阶层、负责协调功能的德古以及有学问的毕摩。
- 10/18
- 【无可留守·故乡·乌火村孤儿阿支的住处】毕摩，在诺苏社会的宗教中占有主导性地位，享有特殊声望，曾经在彝族悠久的历史中承载了极其重要的功能。毕摩被认为是灵魂和人类间的中介者，他们拥有专权，这同时也使得凉山社会结构中的各部分紧密结合在一起。
- 11/18
- 【无可留守·故乡·乌火村孤儿阿支正坐在家中等待与毕摩的对话】而如今，在与大长老毕摩的对话中，失去了三代直系亲属的女童阿支的绝望与麻木、大长老毕摩的无力、旁观族人的迷惑与不解，全都油然脸上。
- 12/18
- 【无可留守·故乡·阿支的住处】环顾阿支的住所，屋内凌乱不堪、卫生条件极差，很难看出有人居住的痕迹。
- 13/18
- 【无可留守·故乡】在阿支辍学前，她用从学校捡回来的粉笔，在家中的木门外侧重笔写下了一句话：“人生是如一梦”。
- 14/18
- 【无可留守·祖孙】乌火村里，彝族女孩阿萨和奶奶克其结石并肩坐在田埂上。克其结石说，她的双眼就快完全失明了，也知道自己即将走到生命的尽头。可阿萨的父母去年相继死去，奶奶如果也离开人世，没人给阿萨做饭，阿萨也就活不下去了。
- 15/18
- 【无可留守·祖孙】说罢，老人眼框浸湿，孙女阿萨在旁边自顾自地梳着她的长发，仿佛听不到外界的任何言语。
- 16/18
- 【无可留守·祖孙】克其结石坐在田埂上。
- 17/18
- 【无可留守·祖孙】短暂的对话结束后，祖孙二人回归到了之前保持已久的姿势：并肩坐在田埂，遥望自家的祖屋，不言语。
- 18/18
最新文章
- 23:03刘桂清升任中国电信总经理 “补位”梁宝俊
- 22:53国家发改委批评车市无序竞争 行业乱象何时休？
- 22:45高端手机回归 汽车增长迅猛 华为终端2024年收入增长38.3%
- 22:34人事观察｜京官南下 昔日“少年班”学霸杨晋柏履新海南省委副书记
- 22:32欧莱雅再强调加大中国投资 2030年目标触达1.5亿消费者
- 22:28青岛政坛“地震” 两卸任厅官同日官宣落马
- 21:54万斯强登格陵兰岛遭丹麦政府严批 普京称特朗普的意图与俄方无关
- 21:24中石油净利润再创新高 总派息金额逾860亿元
- 20:44华为引望董事会成员曝光 长安朱华荣和赛力斯张兴海各占一席
- 20:43必和必拓CEO：矿企转型需面向未来 公司押注铜与钾肥
京公网安备 11010502034662号 
评论区 0
本篇文章暂无评论