财新传媒

财新特辑:大货司机

2012年10月29日 16:24
42岁的黑龙江黑河人郭伟明,2009年从客运公司下岗后,通过亲戚担保贷款8万元买了辆大货车,开始跑河北泊头与哈尔滨之间1400公里的专线。从此以后,驾驶室内半米多宽的“床”,就成了夫妻俩流动的家。 刘飞越
1/12
2011年3月26日晚,河北沧州泊头货场,郭伟明独自一人在通铺上看电视等待装货。这一趟他们载的是一批化工桶。郭伟明与前妻有一子一女,儿子在大连上技校,女儿在哈尔滨读幼师。因为长年在外跑车,和孩子见面机会不多。 刘飞越
2/12
2011年4月11日晚,一辆大货车快速超过郭伟明的车,车上的篷布没绑牢被风吹开,十分危险。 刘飞越
3/12
2011年3月28日早晨7点,颠簸了一夜的郭伟明在服务区简单休息洗漱,准备吃些东西。在他身后,等待洗漱的司机同行排起了队。 刘飞越
4/12
2011年3月29日,郭伟明夫妇俩半路卸货后重新捆好苫布。 刘飞越
5/12
2011年4月11日,郭伟明在驾车,老婆在给他做早饭,豆腐丝卷大葱黄酱。为了节省成本,两口子吃住都尽量在车上。 刘飞越
6/12
2011年3月29日,去往哈尔滨的高速路上,夕阳斜照,大货车影映在公路外。 刘飞越
7/12
从河北泊头到哈尔滨这一趟,运费是1.2万元。支出油费4450元、过路费3200元,尽管这次难得没交罚款,但修车和换二手轮胎多花了4600元,总计12250元的支出,让这一趟反而赔了250元。郭伟明的车上已贴上了卖车的广告。得知这辆两年前8万元买的二手车,现在最高只能给到6万元后,郭伟明很不满:“卖废铁也可以卖5万。” 刘飞越
8/12
2011年11月16日早晨7点多,郭伟明的精神几乎崩溃。前一天深夜,像往常一样,妻子为他指挥倒车,一瞬间,他用自家的车把自己的妻子撞死了。 刘飞越
9/12
2011年12月2日,天津,郭伟明在火葬场老婆的遗像和骨灰盒前焚香烧纸。身后站着的是妻子带过来的女儿。作为直系亲属,她可以从郭伟明处得到30多万元赔偿。这是连保险在内他的全部积蓄,包括那辆还没卖出去的卡车。 刘飞越
10/12
2011年11月19日,天津一事故车停车场内,郭伟明在驾驶室兼卧室里整理完妻子的衣物,陷入沉思。 刘飞越
11/12
2011年11月19日,一无所有的郭伟明望着已经不属于他和他妻子的卡车——这可能是最后一次了。 刘飞越
12/12
责任编辑:鲁勇 | 版面编辑:赵跃