财新传媒

走不出的北大荒

2013年08月14日 20:02
当年席卷全国的运动将他们送到北大荒,运动终结后的历史回潮却没有将他们带回家乡。在这所专为他们开设的安养中心,他们彼此陪伴,却又相顾无言。 孙俊彬/CFP
1/15
2013年7月5日,位于黑龙江佳木斯市郊的北大荒知青安养中心,在这里住着50多名患有精神病的老知青,其中的许多人已届古稀之年。 孙俊彬/CFP
2/15
2013年7月4日,黑龙江佳木斯,在郜阿利床头,一张他16岁的照片日夜陪伴在他身边。枕头下,已经打包收拾后的行李一直搁着。“我明天就回上海,我儿子来接我”,然而第二天,郜阿利还是呆呆地坐在床沿,倔强地望着窗外。这名来自北京的知青,1964年来到852农场,是北京师范大学物理系的无线电专业一名学生。 孙俊彬/CFP
3/15
2013年6月28日,黑龙江佳木斯,老人们目光静滞,每天定量的镇定剂让他们平静迟缓,每个药瓶上插着他们的名字,当护士点名的时候过来拿药,这种方式和集体劳作时的点名颇为相似。 孙俊彬/CFP
4/15
2013年7月2日,黑龙江佳木斯,李文奎,哈尔滨知青,1968年下乡到勤得利农场。1971年,他把当时考试返城的难得机会让给女朋友,对方返城后一个月来信提出分手,李文奎精神崩溃。1978年,家属将其送回农场,连队的妇女主任康金环照顾了他30多年。 孙俊彬/CFP
5/15
2013年7月3日,黑龙江佳木斯,每天中午1点,老人们集中到活动室,医院播放一种健身舞视频,老人们只是照例围着转,没有人会伸手比划比划。 孙俊彬/CFP
6/15
2013年7月5日,黑龙江佳木斯,曾下乡到查哈阳农场的哈尔滨知青王国柱。2009年4月转入知青安养中心。 孙俊彬/CFP
7/15
2013年7月2日,黑龙江佳木斯,每天10点半、下午4点半是午饭和晚饭时间。老人们会自觉排好队,一个个去领饭。饭后5点半大部分人就上床休息。 孙俊彬/CFP
8/15
2013年7月6日,黑龙江佳木斯,佳木斯知青丁连喜因在单位被排挤直至下岗,后精神分裂。如今在安养中心康复基地边劳动休养。 孙俊彬/CFP
9/15
2013年6月29日,黑龙江佳木斯,蒲春容给李美荣喂饭时,张冬梅走过啦张开嘴巴,蒲春荣给了她一勺,这些动作都显得异常地自然。 孙俊彬/CFP
10/15
2013年7月2日,黑龙江佳木斯,方晓媛,61岁,杭州知青。1969年下乡到香兰农场。她认为自己是因为跟人打架被送进精神病院的,后来又没确诊,于是出院了。1980年,方晓媛嫁给另一名知青,几年后,丈夫丢下方晓媛母女跑到台湾。之后,方晓媛的病情开始恶化。 孙俊彬/CFP
11/15
2013年6月27日,黑龙江佳木斯,安养中心对知青们的吸烟量有严格控制。对抽烟者一天只发3根烟,不能自己藏火。所以,饭后抽根烟对于老人们来说是一天难得的好时光。 孙俊彬/CFP
12/15
2013年7月2日,黑龙江佳木斯,佳木斯知青崔丽荣在过道上准备回房间。1968年,崔丽荣由佳木斯下乡至黑龙江农垦新华农场电机厂。曾住佳木斯市向阳区,毕业于佳木斯一中。 孙俊彬/CFP
13/15
2013年7月7日,黑龙江佳木斯,在黑龙江农垦第二医院残疾人康复基地,“安养员”(安养中心对患者的称呼)们每天承担2到4小时的田地劳动,医院希望以此保持他们的社会功能。 孙俊彬/CFP
14/15
2013年6月28日,黑龙江佳木斯,张慧颖在床头放了本《圣经》,她一躺下就拿出来看,可是她已经不认识上面的字。张慧颖,64岁,北京知青。1966年下乡到291农场,后嫁给农场的一名知青,育有一女。婚后因感情问题而致精神分裂,甚至觉得曾经一起下乡的北京知青现在都还在。患病后家属不肯接受她,她再也没有回过北京。 孙俊彬/CFP
15/15
责任编辑:jichenchen | 版面编辑:卿滢