财新传媒

患癌青年的爱与哀愁

2016年05月16日 14:44
每当我们提及癌症,往往连缀着这样一些词语:“绝症”“绝望”“死亡”……癌症较高的致死率,让人们“谈癌色变”。近年的《中国肿瘤登记年报》表明,我国近20年来癌症呈现年轻化的趋势。不久前魏则西事件一时间令舆论鼎沸,而他就是千千万万不幸罹患癌症的年轻生命之一。当癌细胞悍然入侵年轻的身体,当死神敲响了一记记丧钟,这一切都让我们无法忽略——患癌青年的爱与哀愁。 编辑:杜广磊 图、文/财新记者 万家 实习生 赖奕婷
1/19
父亲怀抱着魏则西的遗像,哭泣的母亲瘫倒在父亲的肩头。2014年,父亲偶然发现魏则西下腹有块硬的肿包,最终查明是一个10厘米左右的恶性肿瘤。在患病后的两年里,父母带着他跑遍了全国最好的肿瘤医院,3次手术、4次化疗、25次放疗、十几次住院,几经辗转周折,花光家中的积蓄,最终也没能挽留住魏则西的生命。
2/19
魏则西的遗体告别仪式上,面对着阴阳两隔的魏则西,亲人们悲痛难抑。魏则西生前,父亲曾问他:“西西啊,如果你没有生病,你的梦想是什么?”则西回答:“我一定会成为计算机大牛,然后进入微软,等到四十多岁了,再和朋友聚坐在一起,给他们讲我的故事,写自己的书。”然而在2016年4月12日,知乎用户魏则西的第30个回答,是父亲用他的帐号发布的死讯。
3/19
张晓雨,2014年9月查出了白血病,而之前的半年,她一直在拼命地压榨自己的身体,晚上两三点才睡觉,早上八点又赶去上班,在那段时间里,同事都说,“要不是你还会动,都以为你是一个死人了”。得病之前,张晓雨觉得人生是灰暗的;生病后,已经离异的父母赶过来悉心照顾她,让她重新感受到了爱和光亮。
4/19
父亲在帮晓雨穿上袜子,在感受到父爱的同时,晓雨在前不久也体会到了爱情的幸福。2015年,晓雨在交友网站上认识了现在的军人丈夫,那时的她,不想拖累别人,想用白血病吓退对方,没想到男孩毫不介意。2016年4月11日,晓雨和男友在演员黄晓明的见证下,举行了一场盛大的婚礼。晓雨曾说,“无论你在经历着什么,也不要忘记,你永远有爱与被爱的权利。”
5/19
晓雨和父亲站在输液架前,恰好摆出了高度一致的姿势。
6/19
丁颖锥,2015年9月28日,33岁的他被确诊为神经内分泌瘤。他曾问自己,如果生命就是这么长的话,自己是想快乐的活还是不快乐的过下去,答案是余生他想快乐的过。2016年春节之后,他开始在微博上连载他的抗癌漫画,收获了上千粉丝,他乐观逗逼的精神感染了不少癌症患者。
7/19
丁颖锥抱着女儿,父女俩相视大笑。现在他最放心不下的是4岁的女儿,他说“想看着女儿长大,看她穿婚纱”,“现在的目标一个字‘拖’,就是赖活着,等到医疗高度发达,有一天醒来,电视上说吃个苹果癌症就会好”。
8/19
病痛一直跟随着丁颖锥,平时胸口会隐隐作痛,躺下来就成了剧痛,有一次整个晚上痛得无法入睡,在客厅里走来走去,最后晕倒在沙发上。女儿乖巧懂事,知道爸爸病了,有时候看爸爸太晚不睡还会督促他。
9/19
徐成林,27岁,2015年3月份诊断为肺癌。在治疗期间因为吃激素胖了五六十斤的她,如今只能穿着父亲当保安时用的黑色大衣,以前的衣服现在都不能穿了。
10/19
徐成林展示她的毕业证书。2011年大学毕业后,徐成林选择到农村做了两年村官。2013年她通过选调生招考,成为了一名普通的基层公务员。她说,患病之前,自己主要从事的是宣传类型的工作,如果有一天能重回工作岗位,她想转向负责民生一类的工作,“因为自己得了这场大病,所以更能体会病人的痛苦。”
11/19
谢小姐,2016年1月时感到舌头十分疼痛,口水变多,最终确诊为舌癌。万幸的是,病理处在1-2期,是癌症中比较轻微的类型。2016年2月份,谢小姐完成了手术。虽然医生说手术完就没有问题了,但谢小姐还是担心会复发,癌细胞就像她身体里的一个定时炸弹,不知道什么时候会爆炸。
12/19
癌症患者只有在活过五年之后,没有任何复发迹象,才可以被认定为临床治愈。由此,谢小姐选择健身运动和食物治疗,她开始戒荤,戒重油重盐,没钱买有机食品,蔬菜水果就一定要买当季的。她说,“饮食对于我来说就是天然的药。”
13/19
李学俊,2012年27岁的他查出患有肝癌,不到一年,25岁的妻子也被查出了甲状腺癌。但病魔的入侵没有击垮这个家庭,反而使两夫妻更加恩爱团结,两人留在宁波打工,两人边赚钱边治疗。
14/19
从2012年起,李学俊经历了两次手术,三次复发,而最近这一次,医生建议移植手术。但移植的费用总共有五十万之多,而且不纳入医保,只能靠手术后恢复较好的妻子打工赚钱。但五十万的费用目前只筹得二十多万,迫不得已,李学俊在网上发起众筹,结果却经常引来骗子推介各种治疗手法。
15/19
周晓奇,2014年5月查出身体里有一个有个拳头大小的肿瘤,在胰腺的尾部。在癌症患者中,周晓奇属于幸运的一类,大学购买的保险以及研究生学校的公费医疗,让他的医疗费用报销比例平均在八成左右,2015年8月份,他还遇见了现在的女友,女孩不介意他癌症患者的身份。
16/19
周晓奇每天生活单一,课室宿舍两点一线,他说,有时候甚至忘记了自己还是一名带瘤生存的患者。
17/19
潘健,20岁,患透明细胞肉瘤,这样的病例在全世界范围内都极其罕见,在中国也只有13例。2016年4月,潘建的中学同学在无为县当地的一个论坛上看到了他的消息,同学们商量后决定合力帮他在各个平台筹款,目前总共筹得六十多万。但困扰家人的是,下一次的治疗费用已经筹齐,但因病例实在太为罕见,目前的治疗方案都只是保守治疗,无法根除病症。
18/19
顺顺32岁,患乳腺癌,走进病房的她取下假发,得病之后,她心态发生了很大变化,不会像以前那样争强好胜了,“既来之,则安之”。第一阶段的治疗过后,她的病情一直平稳,但2015年6月,当她正准备与男友成婚的时候,一纸诊断报告将她打入深渊,癌细胞入侵了她的肺部和肝部,必须再次接受治疗。但男友不离不弃,2015年11月8日,两人成婚,携手抵御病魔。病魔固然可怖,但笼罩这些生命的不仅仅是死亡的阴霾,还有生的欲望,还有爱的光亮。
19/19
责任编辑:杜广磊 | 版面编辑:杜广磊