视线｜一间地下室里，曾有的音乐、艺术和聚会

　　【财新网】　2025年5月21日晚上，位于美术馆东街、三联书店对面的这间小型地下室里挤满了人：整个空间内座无虚席，还有不少直接席地而坐的观众。每周三的晚上，按照惯例，这里都会放映一部纪录片。刘老师则会在映后跟观众们分享、对谈，具体的选片和策划也是由他来负责。放映完毕，几位前来观影的朋友和刘老师交流起纪录片对现实的介入、影片里对生命和死亡的探讨……过后，一个女孩举起手问：“刘老师，这里马上就要关了，我们以后还能去哪儿看电影呢？”这一天，放的电影片名叫《离开之前》，如同一个伤感的隐喻。