财新显影：午夜快餐店
2016年02月15日 11:35
- 0
-
财新网APP
-
财新网
- 深夜里，当多数餐馆都打烊时，24小时昼夜不休的快餐店却仍旧灯火通明。当这座城市的多数人都已酣然入梦，快餐店里的故事却在深夜慢慢发酵：有无家可归的流浪者在此栖身，有徒步旅行的背包客暂时休整，有代驾员在此小憩等待订单，也有郁郁不得志的画家落魄流离……对于只在白天光顾快餐店的人们而言，午夜的快餐店完全在他们的经验之外，就像一个神秘而陌生的平行宇宙。 梁莹菲／财新记者
- 1/26
- 深夜伏在餐桌上睡觉的人。即使遇上北京最寒冷的冬天，店内的暖气也能让他们有个温暖的睡眠。
- 2/26
- 深夜伏在餐桌上睡觉的人。即使遇上北京最寒冷的冬天，店内的暖气也能让他们有个温暖的睡眠。
- 3/26
- 一个念念有词的流浪者把自己的头蒙起来，坐着就睡着了。
- 4/26
- 快餐店内趴在桌上睡觉的人。
- 5/26
- 工体附近一家麦当劳，店面宽敞，而且有很多隔间，顾客和在此过夜的人之间互不干扰。
- 6/26
- 快餐店里等待订单的代驾员。
- 7/26
- 刚考完试的一群学生，在麦当劳通宵打麻将。
- 8/26
- 鲍成达：江苏人鲍成达说自己喜欢跟名人打交道，他常年给一家叫做《鲍氏文苑》的刊物推荐姓鲍的名人。他的另一个爱好是乘火车旅行，他从口袋掏出一张张面值很小的车票，都是只能坐一个站的，他狡黠一笑说就是靠这些车票，前几天旅游到了北极村。依靠着逃票，捡破烂、打工换宿和朋友的帮助，他去过很多地方，“就差西藏和海南了。”他不无自豪地说。
- 9/26
- 鲍成达在快餐店里看书。
- 10/26
- 王朝：干瘦的王朝坐在王府井附近的肯德基，面色苍白，头发油腻看起来很多天没有清洁了，穿得非常单薄并发出一点点酸臭味。八天前的凌晨两点，他从怀柔一个克扣工资的保安公司逃出来，慌忙之中未来得及拿走公司扣住的700块钱、身份证和手机。便身无分文地流落到这儿来。没有身份证，也很难找到工作，他只能靠捡点瓶子为生，每天赚五六块买馒头充饥。
- 11/26
- 王朝躺在肯德基的座位上睡觉。
- 12/26
- 丁新峰：55岁的丁新峰在工体附近的这家麦当劳已经五年之久，相比起其它因种种意外而流浪的人，他显得开朗许多，跟形形色色的人都聊得来。他喜欢大笑，笑起来能看到缺了半边牙，相当有喜感。流浪是他自主选择的一种生活方式。自打父母过世后，孑然一身的他就决定一边流浪一边看遍大千世界。客人走后，他会主动帮忙收拾桌子上的餐具，“像志愿军一样”，他笑着说。
- 13/26
- 刘贵清：72岁的刘贵清是河南安阳人，16年前，她的三儿子被高压线电死，10年前，大儿子掉进没有栏杆的万金渠水闸淹死，五儿子患病右肾被切除，而丈夫则积劳成疾过世，留下她和小儿子同住。为了迟迟未能解决的低保问题，她到北京上访二十余次。家里面虽然还有4个孩子，却都因为贫穷而不能给她钱，她来北京的路费还是自己打工赚的，她不认识字，身上只带着路费和吃饭的钱，晚上睡在快餐店。“等周一办完事我就回去了。”她说。
- 14/26
- 刘冰寒：52岁的刘冰寒是山东人，早年在山东艺术学院学习绘画，毕业后分配到机械厂画零件，而他一心想当个著名的画家，于是便来到北京寻求机会。他平时会干装修赚钱，也会画些画投稿。东四十条的一家麦当劳，当流浪者们聚在一起热闹地聊天时，一旁的刘冰寒只顾自己安静地画画。他用铅笔在一张发黄的纸上画陈胜吴广起义，他画得极快，造型功底深厚，人物栩栩如生，一会儿工夫，起义的兵卒铺满了画纸。
- 15/26
- 魏大奇：有两个酒窝的驴友魏大奇很爱笑，29岁的他已经当了五年背包客了，徒步旅游了很多地方。他以前在青岛家里的工厂帮忙，但觉得不喜欢便出来了。那天晚上他随便跳上了一路公交车在夜晚的北京四处游荡，最后来到这里，又漫不经心地跟不同的人聊天。
- 16/26
- 赵俊：32岁的山东人赵俊是一名代驾员，因为家住在南六环，离市区特别远，便选择到市区的24小时快餐店，一边躲避寒风，一边等候接单。上班时间从晚上六点开始一直到第二天早上六点。像他这样的代驾，店里还有不少。赵俊说他以前跟妻子一起开过桥米线店，妻子回家生孩子，他一个人忙不过来，才干起代驾的。孩子出生后，他们一家会在北京团聚，一起生活。
- 17/26
- 屈家东：北京站附近的麦当劳里，几乎每张桌子旁都睡了一个人，而只有他醒着。当我们问他在麦当劳呆的理由时，他几经犹豫，终于告诉我们他是来找儿子的。他掏出了一张皱巴巴的证件照给我们看。证件照上正是我们前些天在中关村附近麦当劳采访的屈建强。当得知此事后大叔激动起来，念叨着让我们帮他，儿子之前都有给家里打电话的，突然就不打了，家里惦记着他，我就出来找了，在昌平那边报了案，不管用，来这是准备明天一早坐车回家了，找不到没办法。”那天晚上，他身上也只剩下坐车回张家口老家的钱了。
- 18/26
- 屈家东跟随记者来到中关村，看还能不能找到儿子。
- 19/26
- 在遇到屈家东的八天前，记者在中关村的一家麦当劳里遇见了屈建强，21岁的小伙子屈建强走到一处客人刚离开的桌子前坐下，翻找了一下别人刚吃完的东西，看看还有没有剩下的，当记者问起来，他说那是自己买的。他上一份工作是保安，干了十六天，那家公司就以他不认路为理由把他辞退了，没有签订劳动合同，对方不给他工钱，他不知道该怎么样才能把钱要回来。他说在北京打工工资高，希望能赚个三四十万开家自己的店，并觉得这不难实现。
- 20/26
- 屈家东在中关村一家24小时营业的拉面馆，找到了他正在呼呼大睡的儿子。屈建强被叫了起来，睡眼朦胧不知道发生了什么事。父亲见到儿子，兴奋得把原本要责备他的话都忘了，一个劲地问他有没有被欺负，工作怎么样。
- 21/26
- 当知道他还被人拖欠着16天的工资时，两个男人都犹豫了，到底是去讨工资好还是回家好，毕竟对他们来说，这16天的工资也算一笔大数目了。屈家东说自己家里面是种地的，他们家几个人都患有糖尿病，还有一对精神分裂的双胞胎需要人照顾，屈建强从小就想到北京来打工赚大钱。
- 22/26
- 两个人身上加起来的钱不到一百块，留下来讨到薪水的希望不大，经过几个小时的争论，屈建强决定跟着父亲坐车回家。提着行李的父子二人消失在了夜色中。
- 23/26
- 更多报道详见2016年2月15日总第691期《财新周刊》。
- 24/26
- 更多报道详见2016年2月15日总第691期《财新周刊》。
- 25/26
- 更多报道详见2016年2月15日总第691期《财新周刊》。
- 26/26
最新文章
- 11:56极氪CEO称将聚焦纯电 没有增程式车型计划
- 08:38中证监发布五项资本市场对港合作措施 E...
- 08:34中核钛白“定增+融券”套利违规 中信、...
- 08:30被立案调查半年 高瓴QFII基金拟购回...
- 08:27人事观察｜宣传系统高官密集调整 常斌转...
- 08:23人事观察｜信息支援部队成立 毕毅李伟分...
- 08:19珀莱雅2023年营收89.05亿元 成...
- 22:51海外风向｜《热辣滚烫》《封神》海外票房...
- 22:32科技企业融资建“绿色通道” 科学合理保...
- 22:29公募降费再下一城 交易佣金费率明确上限
京公网安备 11010502034662号 