财新传媒

财新显影:计生国策下的黑户与失独

2015年12月21日 21:58
2015年10月29日,中共十八届五中全会宣布全面实施允许每对夫妻生育二孩政策。姗姗来迟的“全面二孩”使很多人百感交集,有的感叹政策来得太晚,“计划外”生育子女的他们因无力支付高昂的社会抚养费,子女成了“黑户”。也有曾经积极响应国家计划生育政策的人,由于孩子突然出事故,成了失独者。他们抱团取暖,奔波诉求,希望能得到国家政策的关注和帮助。生育可以计划而命运不可以,但当变故来临时,计划就像一堵无情的铁门划分开两种人生。(图/文 财新记者 梁莹菲 编辑 万家 罗莉兰)
1/22
从左到右:郭明、姗姗和凤银(均为化名)。郭明和凤银是再婚夫妻,各自在上一段婚姻有一个孩子但都在离婚时判给前妻和前夫了,房山区计生部门认为姗姗属于他们的第三个孩子,要缴纳40余万社会抚养费才能上户,这大大超出了他们的经济条件,姗姗成了上不了户口的“黑孩子”。
2/22
从左到右:王建英丈夫、孙子天佑和王建英。天佑手里举着的是王建英过世的儿子崔楠,自儿子走后,媳妇也改嫁了,而天佑则一直认为爸爸正在国外打工。王建英所代表的群体是有三代的失独,他们一面被更庞大的失独群体排斥,一面有自己的烦恼——自己即将老去而孙子还未长大,他们的未来要怎么办呢?
3/22
凤银一家在吃晚饭,他们是平凡却温馨的一家,经济虽然不富裕,却相处和睦,女儿乖巧聪明。但巨额的社会抚养费像阴云盘旋在他们生活中。今年3月,街道计生部门通知她要交社会抚养费才能给孩子上户,递交材料后不到一个月,一张“社会抚养费决定书”从天而降,凤银一看, 家庭年收入不超过三万的她被房山区卫计部门征收403210元社会抚养费。
4/22
王建英和丈夫在孩子离世前半年已离婚,儿子离世后,怕孙子没人照顾所以两人又重新住在一起,他们两人的隔阂,天佑还未觉察得到。天佑管建英喊“妈奶”,因为她既是他的奶奶,更像他的妈妈。
5/22
凤银的家很小,到处都放满了女儿的东西:玩具、画作、奖状……再婚后38岁的凤银害怕高龄怀孕会影响孩子的健康,还差两年才能入户北京的她,决定提前生下他们的孩子。孩子名叫姗姗,意思是“姗姗来迟的孩子”。
6/22
建英的孩子崔楠走后,他的电脑就一直尘封在那,建英不想打开看里面的东西,也不忍扔掉。儿子过世后,她一直不能面对现实,甚至亲友问起,她都不愿意说个“死”字,幸好建英的性格比较坚强,她不愿意别人看到她哭,慢慢地她学会了投入繁忙的工作来暂时忘记丧子之痛。
7/22
(左)为了孙子天佑日后的生活有保障,建英虽然退休了,却依然在一间私营医院工作,每天7点多上班,下午五点多下班,每个月只有四天假期。同时她认为工作可以让她“不想太多”(右)凤银的工作是社区安排的,主要是在社区大院里做保洁,一两个小时能干完,可以拿到30元。
8/22
(左)图为建英髋骨的X光片。孙子出生后不久,建英和孙子一起发生了一次严重的车祸,建英需要更换人工髋骨,而孙子则昏迷了一天一夜,这件事让她意识到生命的脆弱,她怕以后自己不在了,谁能来看顾年幼的孙子呢。(右)凤银和女儿的药物摆放在微波炉上,母女俩抵抗力都比较差。凤银说她母亲生自己时也是快40岁了,她觉得因为晚育的关系,自己和女儿一直体弱多病。
9/22
(左)周日,建英带着天佑上班,天佑吵着要吃火腿肠,建英严厉地教训着他,但最后还是妥协了。(右)因为没有上户,姗姗没有医保,但她的抵抗力特别弱,老是感冒上火,病症尚轻时,凤银会自己当医生给女儿买药,但2014年,姗姗则因为反复感冒而得了心肌损伤。
10/22
(左)建英每周都要开着老人代步车穿越60公里看望孙子。她通常要5点下班的时候才能出发,马路两旁没有路灯,络绎不绝的大货车在旁边呼啸而过,这段路一点都不好走。陪孙子一晚后,第二天6点她就得离开回医院上班。(右)凤银与其它孩子因超生而成为“黑户”的家长在街头募集社会抚养费,自从收到社会抚养费决定书,凤银就从一个普通的家庭女性变为一个四处为自己的权益发声的行动者,同时她认识了北京上百个“黑孩子”的家长,他们正努力试图推动超生和上户脱钩。
11/22
(左)建英搜集了一些失独三代家庭的联系方式提交给民政局,希望引起有关部门对这个群体的关注。(右)凤银38岁的时候再婚,嫁给了一个北京人,而当时她还是河北的户口,但因为年纪太大,怕等到三年后落户北京时再生孩子会太晚,于是就没有等。今年上半年,凤银收到了房山区卫计部门的“社会抚养费决定书”——需要上交40.321万元的社会抚养费。
12/22
(左)说起巨额的社会抚养费以及女儿迟迟无法在北京上户的问题,凤银忍不住哭了。(右)楠妈平时很乐观,也爱跟人聊天开玩笑,只是每次提起儿子,就要落泪。
13/22
凤银的女儿姗姗的玩具掉落在破败的院子里,姗姗是个很乖巧的女孩子。靠着父母一点点收入和亲戚们的接济,她有为数不多的玩具,一周上三个兴趣班。只是她还不知道,巨额罚款和迟迟无法上户,对她以后的人生意味着什么。
14/22
孙子天佑的玩具有很多,而电视旁的奥特曼尤其珍贵,天佑一直以为,这个奥特曼是“爸爸”送的。
15/22
凤银突然对不想做数学题的女儿说:“你是自由的,你可以做任何你想做的事,但妈妈不能。”
16/22
建英说以前自己对儿子教育很严,而现在最希望孙子拥有的是快乐。但一想到他以后要独自面对生活,建英的心还是放松不下来。
17/22
这一天是儿子崔楠生忌,建英来给他上坟。墓地在一片玉米地里,当地的风俗认为父母不可以给儿子立碑,说是墓但其实只是个小土坡,所以建英总是找不到。她一边扒开比人还高的玉米秆,一边念叨着“臭儿子你在哪儿呢?”仿佛孩子还会给她一声应答。
18/22
更多报道详见2015年12月21日总第684期《财新周刊》。
19/22
更多报道详见2015年12月21日总第684期《财新周刊》。
20/22
更多报道详见2015年12月21日总第684期《财新周刊》。
21/22
更多报道详见2015年12月21日总第684期《财新周刊》。
22/22
责任编辑:万家 | 版面编辑:张立君