财新传媒

我播故我在 活在直播里的网红们

2016年07月18日 18:10
今年29岁的宋瑶是北京一家钢管舞学校的校长,“我直播不是为了赚钱,是为了相亲和招生”。但在短短的一个月里,她靠直播积累了33万粉丝,到了深夜十一点,仍有一万九千多人守在手机屏幕前观看她跳钢管舞。7月6日,国内大数据服务提供商QuestMobile(贵士移动)发布了最新的网络直播数据。数据显示,网络直播APP行业MAU(月活跃用户人数)从去年10月的5271万持续增长,到今年5月已达到8585万。热火朝天的直播生意吸引了更多的人才涌入,也改变了人们的生活方式。 图/财新记者 万家
1/25
2009年,在民间歌舞团唱歌的宋瑶来北京闯荡,但没有一家酒吧愿意请她当主唱。后来机缘巧合她看到了一段钢管舞的视频,尝试着学钢管舞,没想到她有这方面的天赋,学了一两个月,老板免费教她,后来炒了教练,让她来当。直到2013年,她开办了这所钢管舞学校。
2/25
6月17日晚,宋瑶开始直播自己跳钢管舞,直播一般都从深夜开始,先是在映客直播一场,接着在花椒,夜晚时间段的观众会比其他时间段多,因而直播通常都会进行到很晚。直播结束后,一名钢管舞教练趴在宋瑶的腿上昏昏欲睡,宋瑶有时会叫教练或者学生过来帮忙管理观众留言。
3/25
网名“青木时光”的胡忠军是宋瑶在直播平台上认识的好朋友,两人经常会在直播间里连麦,一个唱歌一个跳舞,或是合作拍一些短视频分享在快手或者美拍。与慢慢积累粉丝的胡忠军不同,刚进入直播的宋瑶则是花了大血本,光是在映客上送礼物她就花了18万人民币,在其他主播的直播间里刷礼物多了,主播们也会帮她拉粉。人气上来后,宋瑶已经不再需要投钱进去,进入其他主播的直播间,他们会主动欢迎她。
4/25
“网上的朋友认识多了,但现实中身边的人却没时间说上几句话”,通常宋瑶一觉醒来,先刷的是映客的朋友圈,平时不在直播或是教课的时候,也是在刷别人的直播。她无奈的说,“整个人像是活在直播里”。
5/25
曾做过地铁流浪歌手的胡忠军已有半年的直播经验,在映客直播平台有六十多万粉丝,映票有一千多万,按他的说法是,折成人民币是一百万。在半个小时里,一名网友给他送了8辆“保时捷”礼物,折合人民币共960元,他坦言,“现在的收入是过去的十倍甚至二十倍”。宋瑶对他的评价是,“是映客成就了他”。
6/25
前几年,胡忠军还是一名在地铁上卖唱的流浪歌手,每个月有着四五千不稳定的收入,虽然凭借好嗓子,他上过包括央视《越战越勇》在内的不少节目,但并没有过上衣食无忧的日子。存不下钱的胡忠军心灰意冷,打算结束北漂回东北老家,然而别人告诉他:“你要做直播,现在直播才能赚钱。”
7/25
刚开始,看胡忠军直播的人只有七八十人,后来他发现,如果在家里做直播,每次只能留住两三个粉丝,但是在户外,直播后能新增七八十人。开始的时候,胡忠军还是用YY平台,徒弟帮他捧着手提电脑在户外做直播。后来换了映客,用手机直播走街串巷更为方便,“唱歌、互动、把妹”成了他的直播特色。
8/25
6月21日,胡忠军在地铁上直播,他成功说服一个漂亮的女孩子跟他出镜互动,这些内容会更吸粉。
9/25
胡忠军现在还是常在地铁里做直播,只是吉他加音箱的装备变成了自拍杆加手机,但因为经常对着手机自言自语,旁人总会用奇怪的眼光看他。未来胡忠军打算回东北买房子,父亲也要做手术方便照顾,但他已没有像当年母亲要动手术时,连两千都拿不出的窘迫了。
10/25
Kevin在台湾和大陆做了八年的健身教练,因为教练背负着销售任务,他不喜欢做教练。从去年的6月开始,他做健身教学的直播。一开始他只是在五平米的小房间内示范动作,那时只有十几个人看,差点放弃,后来观众越来越多,他开了工作室,粉丝QQ群也增加到了六个,总共有八千多人。
11/25
做直播的时候遇到黑粉是经常性的,每当Kevin遇到骂他的人时一定会强硬地反击,“他们说我‘滥交’、‘动作不标准’,我都会让他们跟我视频,解释我哪里做的不标准,如果他拒绝接受,那就是捣蛋的。” Kevin觉得很愤怒,“主播与观众都是相互平等的,为何不能相互尊重?”
12/25
教学结束后,观众纷纷送出礼物。虽然现今做直播的收入比做健身教练时少了一半,但Kevin更喜欢现在这种状态。
13/25
一旦有观众送出大礼,教练们会用搞笑或者高难度的表演来表达感谢。
14/25
Kevin每天和工作室的另外两名同事要在镜头前轮流做健身的直播教学近十个小时,要一直不停地讲解动作和回答网友问题,晚上回到家,他已经没有力气和家人说上几句话了。Kevin开玩笑地说,“我们应该是最辛苦的主播了。”
15/25
2009年,金仓从黑龙江来到北京做小品演员,两个月前,他刚接触直播就觉得很有意思,自认为有些人都没有自己演得好,自己做肯定会火,于是在工作之余,他在家里做直播。金仓最成功的造型是扮演老奶奶,于是他决定用这个形象出现在直播上。
16/25
金仓把直播平台看得很神圣,对于爱表演的他来说,直播是另外一个舞台。他对那些纯粹靠颜值,吃吃饭聊聊天的主播表示不能理解,“你起码要换件衣服吧。”
17/25
直播时,金仓从不让3岁的儿子进卧室,一是直播平台如果出现孩子会被封号;二是他也不想让儿子受影响。
18/25
金仓有时也会做类似自虐的表演,比如打自己的脸变换不同的声调。两个月前,他开始做直播的时候最多只有二十人观看,现在每次直播都能上热门。
19/25
直播结束后,金仓躺在床上休息,直播总会耗去他很多精力。他还必须经常了解最新的资讯或者流行语,好在直播上与观众交流。
20/25
时尚达人Dodolook在家里做淘宝直播,向观众介绍淘宝上的产品。Dodolook很早的时候就是网络红人了。2003年起,她就喜欢自己制作一些GIF动图和搞笑短视频,在2006年她的i’m vlog博客访问量已超过145万人次,在海峡两岸都有不少粉丝。后来Dodolook签约了台湾的经纪公司,但传统艺人的培养方式并不适合她,所以长久以来,大陆的粉丝以为她已经消失了。
21/25
Dodolook的家中有着齐全的摄像装备,去年她结束了与台湾经纪公司的合同,回到北京重新开始做短视频,在美拍坚持每天发表“60秒的日常”,在平台积累了83万粉丝,她并不经常做直播,对于她来说,直播是一种和粉丝直接沟通的方式,每次直播前,她都会找好主题并且预告。
22/25
某化妆品公司找Dodolook拍一个三分钟介绍自家眼线笔的短片,她于是想到了一个在脸上画蕾丝面具的创意,以表现眼线笔的流畅。
23/25
6月14日,美拍举行两周年生日会,当天邀请了五百多名网红前来参加,Dodolook受邀坐在第二排的正中间,前面是明星钟丽缇与她的男友,对于当今火热的网红经济,Dodolook很坦然,“以准备好的姿势站在风口上。”
24/25
6月7日,某护肤产品举行新品发布会,邀请了不少网红进行现场直播,Dodolook也在邀请之列。随着网红经济的红火,直播开始进入各个领域,发布会直播,新闻直播等都已不是新鲜事。古有望月感叹天涯共此时,今有全民看直播享受身临其境之感。人们通过一个个屏幕,窥伺各种直播间提供的声色犬马,在互动中获得满足感。
25/25
责任编辑:万家 | 版面编辑:张立君