财新传媒

地震“物语”——唐山大地震40周年财新特别报道

2016年07月28日 09:29
1976-2016,唐山大地震已然过去了40个年头。40年的时间,唐山抖落瓦砾和哀痛,在废墟之上建起了一座新的城市,它的另一个名字是“凤凰城”。40年的时间,当年尚在襁褓中的婴儿已经人到中年;曾经的年轻人难免衰老了容颜;或许一些人已作别人间……40年,所有的悲伤都会变得清浅,但每到这个日子,依然值得我们去郑重纪念。 编辑:杜广磊 图、文/财新记者 万家
1/15
【谷秀文夫妇】地震那年谷秀文38岁,一家十口人走了六个。她说,“我们不和家人提唐山地震,从不去那些纪念活动,728那天一般都是混着过的。”房顶塌下来时大儿子在她旁边,她清楚地听到七岁的大胜说:“妈,我死了。”每提到这件事她都会流泪。两人的老房子在唐山河北一号小区内,这个小区是地震之后第一批盖起来的房子,非常结实,震后他们从地震简易房搬进了这个小区。
2/15
谷秀文在74年在唐山买的钟表,现在还能用,就是声音有些大;一个花瓶,瓶底有雍正年制的字样,因为放在桌子底下,所以没有被砸碎。一些毛泽东的像章和毛泽东选集,是她在海军部队的姐夫不时拿给她的,姐夫也在地震中去世。
3/15
【齐伟】截瘫康复村村长,地震当年8岁,奶奶因为地震离世。1989年他因公受伤后截瘫,91年康复村开始兴建,92年他进入康复村。2015年10月23日选举,他成为村长。村长的事务其实比较琐碎,谁家下水道堵了,他也要负责叫人来维修,但他说,“为村里做事嘛,也不觉得累。”他喜欢小动物,爱好收藏笼子,已经有三十多个,经常去花鸟市场逛,看见喜欢的就买回来。家里养着一只八哥、三条狗。
4/15
齐伟保留下来的是爷爷当年的钟,有一百多年历史了,他特意把指针停留在三点四十二分,当年唐山大地震的那个时刻。
5/15
【邵大华】地震当年23岁,地震的时候他在唐山钢铁厂进行毕业实习,他当时就读于东北大学钢铁冶金系炼钢专业,班上有17名同学和2名老师在唐山,因为当时住在厂房内,钢铁厂的厂房很结实没有塌,这些人都活了下来,并成为救援的主力军,在地震中救出了180人,转移伤员上千名。后来因为钢铁厂技术员严重缺失,唐钢厂希望这些当年的人能留下来支援建设,他就这么留在了唐山,娶妻生子,成为了唐山人。从人事部门退休后,如今他的生活非常简单,早上六点起来一边遛狗一边快步走,然后给外孙女做饭,接送她上学,当起了“专职外公”。
6/15
1976年10月份,他们班上的17名同学和2名老师回到东北大学,因抗震救灾的功劳受到学校嘉奖,留下了这张合影。
7/15
【申恩】地震那年他10岁,长大后进入造纸厂做工程师,专业就是纸张研究。06年后他开始从事唐山文化研究,收藏了不少关于唐山历史文化的藏品。关于唐山大地震,他的收藏方向是当年的新闻报道,1976年9月1日的抗援救灾表彰大会,他收藏了二十多家媒体报道大会的新闻版面。他在唐山古玩城的负一楼有自己的一家小店,但大多数的藏品都不出售,更多的是为了和志同道合的朋友交流。
8/15
左边是人民日报地震报道的版面,右边是拍摄左侧报道的摄影记者的手稿。
9/15
【李艳萍】地震当年她12岁,因为家里房顶没塌,所以一家人都幸运的活了下来。她常感慨那时候的人淳朴善良,当年还在住地震简易房的时候,谁家有电视都会摆些小板凳在外面,让街坊邻里过来一起看。现在生活富裕了,邻里关系却不比当年。照片中的李艳萍身后是1965年盖的陶瓷厂房,在地震中没有倒塌,1965年也是她出生的那一年,因而她选择回到这里拍照。厂房现在成为了几家公司的仓库,背后已建起高楼,地震后的很长时间,唐山人都不敢居住这样的高层住宅,地震的余悸,在心头萦回不散。
10/15
李艳萍自家手缝的国旗,那时每到像五一十一这样的节日都会挂出来;一些几分钱的硬币和老家的钥匙;姑姑的衣物,上面还残留当时的血迹;过去老电匣子(收音机)。
11/15
【郝桂芳】地震那年她20岁,正在上山下乡当知青,她们住在厂里,房子没塌,第二天一早,她就急急忙忙赶往市区的家中,父母都没了,只剩她三兄妹。那时候她的家庭条件很好,那个年代,有一双翻毛皮鞋是件了不得的事,家里人每人一双。但这些都随着地震离她而去,她几乎没有保留什么东西下来,很多珍贵的东西都埋在了废墟底下。郝桂芳的孙子今年7岁,长得很壮实,也爱闹。就像其他老人一样,帮儿女带孩子已经成为郝桂芳生活的重心。
12/15
当年地震之后郝桂芳从上山下乡的地方飞奔往家中,身上背的就是这个小包,她当时在包里揣了黄瓜烙饼等等,连走三个小时后,看到的却是完全坍塌的家。
13/15
【李重阳、孟庆芬夫妇】李重阳地震当年30岁,地震时没有受伤,爬出来后救了很多人。自己家里无严重伤亡,但有一些亲戚去世了。他有时会自责,当时如果不是忙着救陌生人,早点去救那些亲戚,他们今天或许还活着。当年地震时他并不觉得害怕,但地震后有一次去天津出差,睡双层床,上铺的人转身,床身摇晃,他吓得心怦怦直跳,才知道原来自己真的有了地震后遗症。李重阳夫妇拿着当年的结婚证,他们于1975年7月16日成婚,不少人因为地震遗失了结婚证,后来还要补办,他们却保留下来了。
14/15
从地震废墟中扒出的一本《儿科疾病》。当年地震时孟庆芬正有着六个月的身孕,怀着他们的大女儿,邻居是大夫,告诉他们这本书很重要,千万别丢掉,于是他们便保留到现在。
15/15
责任编辑:杜广磊 | 版面编辑:杜广磊