财新传媒

莆田养女:寄放异乡的人生

2018年06月19日 15:33
2018年6月9日,福建莆田,爱珍(左)和陈树芬(化名)在海边相拥。她们都是养女,却有各自不同的命运。爱珍从小得到养父母的宠爱,而陈树芬在七岁那年被离婚的生父卖掉,来到养父家,成了童养媳,最后嫁给精神有问题的哥哥。自20世纪60年代开始,福建长乐有上万名女婴被“媒婆”从生父母手上抱走,流落到莆田、仙游等地。她们被当地人称为“阿乐”。这群“多出来”的女孩如掷骰子般踏上了各自的命途。 图/财新记者 梁莹菲
1/14
寻亲组织在福建福清市做宣传,张贴的海报吸引了村民围观。每到一个地方,都会有老人上前询问如何找回送出去的女儿。送出去的女儿当中运气好的被养父母当作亲骨肉对待,运气差则沦为童工和童养媳,她们是寄存在家族里的外人,失去血缘关系的保护;她们成了养父母的出气筒,亲戚邻居冷嘲热讽的对象;她们从小承担繁重的家务活,获得教育的机会微乎其微。
2/14
6月10日,福建福清市,“寻亲帮帮团”的志愿者林阿姨在大雨中固定寻亲的宣传横幅。为了鼓励更多有寻亲意愿的人,特别是父母,参与DNA比对,以提高成功几率,志愿者们时常下乡宣传。这是一份吃力不讨好的工作,时常被人质疑是诈骗,甚至惊动过警察。相比养女们寻亲的热切,通过DNA比对来寻亲的父母要少得多,如“89年寻亲”群里,养女多达400人,而父母只有不到30个。林阿姨已寻女30多年,心疼这些养女,与她们关系紧密,听她们诉苦,带着她们在长乐寻亲。林阿姨还成为她们的干妈,看到她们,仿佛看见当年被“媒婆”骗走的亲生女儿。
3/14
6月4日,福建仙游盖尾镇,曾参与过女婴买卖的“媒婆”李燕兰(化名)回忆,当年像她一样从长乐抱走女婴的人都会聚集在莆田郊尾车站寻找养家。她每找到一个养家,就能得到5元钱的报酬。她并不为参与女婴买卖感到后悔,认为长乐的生活太苦了,将女婴送往莆田,她们才有活下去的机会。
4/14
金虹刚出生就被亲生父母遗弃在尼姑庵门前,好心的老尼姑收养了她。后来老尼姑的身体越来越差,金虹又被辗转送到附近村落一个光棍的手里。她在村里四处打听,终于找到当年安置她的地方。
5/14
金虹在家里给父亲做饭。父金虹从小受到养父的疼爱,因为家里太穷,时常饥一顿饱一顿,当时同村的人也不待见这对相依为命的父女,常当着金虹的面说难听的话,金虹忍受不了,14岁就去了厦门打工。这次金虹将要随丈夫一起去辽宁打工,年迈的养父又将一个人生活。
6/14
6月4日,福建仙游游洋镇南溪旧石狮村,养父陪着金虹在村里散步。
7/14
清晨五点多,儿子在金虹的怀抱里睡得很沉。金虹说自己从小不缺乏父爱,但特别希望得到母爱,她清晰地记得七八岁时,曾梦见过亲生母亲,梦里她的样子是模糊的,却要把金虹抱在怀里,金虹不肯,从睡梦里惊醒。直到结婚生育后,金虹才有勇气面对养女的身份。在丈夫的鼓励下,金虹走上了寻亲之路。
8/14
5月31日,曹小芹与丈夫在河滩散步,在认识第二任老实随和的丈夫之后,曹小芹才感觉自己的人生走上了正轨。前夫在婚后不久要求曹小芹跟家里借钱,她借不到,质问之下他发现了她的养女身份。暴力来到曹小芹的生活中,有时甚至在一同上班,丈夫也会肆无忌惮地追着她打。生孩子时她疼得忍不住喊叫,丈夫在一旁讥讽,“你在这里叫给谁看,生孩子本来就是女人的责任。”孩子六个月大的时候,曹小芹被丈夫赶出家门。她把打工赚来的钱都寄回家,刚开始还能偶尔探望一下孩子。直至丈夫瞒着她将小孩转学,她知道自己该清醒了。
9/14
5月30日,曹小芹(右)第二次与刚相认的妹妹丽军见面。虽然曹小芹与妹妹参与DNA比对的匹配结果高达98%,她却觉得跟妹妹不太像,无论从外表来看,还是整个人生。妹妹丽军从小得到养父母的溺爱,又找到一个很爱她的丈夫,生活非常美满。曹小芹觉得妹妹没有办法体会自己的痛苦。两姐妹寻亲的理由亦大相径庭,妹妹丽军好奇什么样的父母会生下自己这么特别的人,曹小芹想知道被抛弃的理由,甚至想把他们骂一顿。
10/14
曹小芹哄着怀中的儿子入睡。与第二任丈夫成立新家庭后,她才觉得自己的人生是重要的。
11/14
养女杨静怡(化名)没能逃脱童养媳的命运,那年的大年三十,19岁的杨静怡被养母锁起来,被要求和自己的三哥睡。她本可以跑出去的,但是转念一想,“我走了我妈(养母)怎么办,我怕她想不开,我也没地方去。”两人结婚没办过任何仪式,甚至结婚证都是为了孩子读书才办的。即使朋友开影楼,她和小孩去拍了艺术照,都没有想过拍一张额外附送的结婚照。丈夫三哥在家,“酱油瓶倒了都不扶一下”。两人“很多事情都没有商讨的余地”。丈夫总以命令的口吻与她聊天。她很难接受这一切。
12/14
养父当年花300元将黄燕兰抱回来,为了凑这笔钱,连家里最壮的猪也卖了。养父对她很好,但是不允许她出外打工,怕她出去就不回来。16岁那年,养父给她招了一位河南人做上门女婿,丈夫好吃懒做,常在半夜与黄燕兰打架。最惨的一次是在2004年,黄燕兰被打得脸都肿了,她决定离开他。2008年,养父患上癌症,不久离世。家里的重担一下子落到黄燕兰肩上。她迫切地想寻回亲人,希望能找到更强大的依靠。
13/14
6月2日,蔡淑萍与两个女儿雨沁、雨荷(左)在她们的房间里合照。蔡淑萍因为视力不好,不能出去打工,在家制作小吃去卖来维持生活开销。随着经济的发展,观念的转变,福建女性的成长环境得到了很大的改善。(更多精彩内容详见2018年6月18日出版的《财新周刊》)
14/14
责任编辑:杜广磊 | 版面编辑:杜广磊