财新传媒
镜头里的故事 看得见的真相
财新图片 编辑出品

狱外余生:与狱警做邻居的日子

2013年08月29日 07:44
1/11
  •  
     

生活在“劳改村”,这个鲜为人知的特殊群体有100余人,他们大多曾是重刑犯。在省一监服刑二三十年不等,有的甚至曾经是被判死缓、无期徒刑后改判的犯人。他们曾经居住的地方名为“四合院”,但因为居住者曾是犯人,因此被外界称为“劳改村”。2012年6月,老旧的“四合院”被拆除,据说用于扩建监狱。图为已经拆迁的“四合院”。 木/CFP

标签:劳改村 | 余生
本期责任编辑:姬晨晨

图片说明

  在云南昆明有这样一个鲜为人知的“劳改村”。这里住的大部分是从云南省第一监狱(以下简称省一监)刑满释放的人员,他们多是六七十岁的老人,年纪最大的已有88岁。物质贫乏、精神压力和亲情的疏离让他们始终未能摆脱监狱的影响,在此一住就是30多年,甚至终老于此。上世纪七八十年代,监狱企业——金马柴油机总厂效益红火,一部分懂技术、表现好的刑满释放人员没有回家,选择留在监狱当了工人。而现在,“劳改村”里的一部分居民即将乔迁新居,他们盼望已久的经济适用房终于建成。

  蜗居此处的除了正式工,还有刑满释放后的留队人员、暂留待迁人员、暂留内退、病退人员和遗孀。物质贫乏、精神压力和亲情的疏离让他们始终未能摆脱监狱的影响。他们在此一住就是30多年,甚至终老于此。他们特殊的经历和生存环境,在2010年和2011年吸引了多家新闻媒体,“劳改村”的称谓一时广为流传。

  2012年6月,这片老旧的四合院被拆除,据说用于扩建监狱。监狱方面将四合院的居民统一安置在监狱干警、职工集中居住的老生活区里,这些曾经的罪犯们开始了与警察的混居生活。

  混居时代

  在“大集体、小自由”的设计理念影响下,被称为“工人楼”的老生活区内没有厨房、厕所、浴室,在每层楼的走廊尽头处设置了两个公共水池。走廊两侧的每一道门后面,是一间约15平方米大的单间。时过境迁,如今的“工人楼”只能用旧、乱、差来形容。昏暗的走廊内散乱地堆放着杂物,把走道挤得更加狭窄。楼道里没灯,年迈的杜成高夜间出门时摔过两次。“我在厂里(金马柴油机总厂)工作那么多年,没有功劳也有苦劳,到头来却分到这么小的房子。老伴来看我,我只能睡沙发。儿子来看我,都没法住下。”杜成高说,宽约4米的单间内,并排放着单人床、沙发和电视机柜,后两者紧挨着,想看电视只能坐在床上。床角立着一个木衣柜,1米之外便是墙壁。为了节约空间,他只能在墙壁上搭起台子,放上电磁炉,一炒菜,满屋都是油烟味。在四合院时,他的住房面积有30多平方米,他很怀念之前的“大”房子。

  难以磨灭的囚犯烙印

  “住在这几栋楼里的干部,要么是年轻的,要么是生重病搬不了的。但凡有条件集资建房的,早就搬到公交车场那头的紫骏园小区去了。”原四合院居民张成贵感慨。虽然已经恢复自由身,但原四合院的居民与其他邻居的交流并不多。双方敬而远之,彼此心照不宣。搬到省一监老生活区后,杜成高和他的老朋友杨中山都有邻居是“干部”,但他们几乎不和对方接触。原先住四合院的居民们,只喜欢和自己的老邻居接触。只要不下雨,四合院老居民们便会聚集在“工人楼”前打麻将或打牌消磨时间。同一个小区里的警察、工人、退休干部路过,顶多只是投去匆匆一瞥。“我隔壁是分给一个小干部住的,不过人家不常来,只在里面堆了些东西。”杜成高说。因为觉得打牌容易惹是非,他从不参与。每天除去逛逛生活区的菜市场外,便是去杨中山家聊天。至于狱警邻居,“以前不和他们来往,现在没事也不来往。”

  而当谈到与四合院居民混居一年有何感受时,省一监的一名家属说,平时和这部分人没什么交往。转而强调“他们原来都是重刑犯,还有判死缓、无期留下来的。现在他们福利也好了,还能跟干部一样,买刚刚建好的经济适用房!”言辞之间,意味深长。

  叶落归根,或是独自离去

  经适房的价格已经非常优惠,但杜成高、杨中山等多位四合院的居民仍没有购买。究其原因,三人在入狱前均已成家,入狱后离婚,释放后重新组建家庭。他们在第二次婚姻,甚至第三次婚姻的过程中,耗光了微薄的积蓄。另外,他们“落叶归根”的心态始终未泯灭。杜成高计划,如果监狱下次建公租房或廉租房,他想去申请,为的是给儿子们来看自己时有个落脚处。但,这并不是杜成高理想的最终归宿。他希望在自己终老之前,能够回老家入土为安。“我没想到这辈子会和监狱扯上关系。昆明条件再好,这里毕竟还是监狱。我不想在我死后,还有人指着我的孩子说,‘他爹是劳改犯,最后都死在监狱’。”

  在曾经的囚犯们心中,监狱不应该是他们人生最后的归宿。即便现在生活在此,他们仍想努力摆脱。

热词推荐:
洪灾 南极臭氧空洞减小 雷洋尸检结果公布 土耳其 快鹿集团 安徽省有几所亚州350强大学 中国南海最新消息 曹建方 南海 刘志伟 雷洋案最新消息 韩春雨 江西省委书记强卫调什么单位 刘小华