财新传媒

一个“横漂”的自我修养

2018年10月30日 11:45
浙江横店,被称为“东方好莱坞”,无数怀揣演员梦的人,前赴后继地来到这里成为一名“横漂”,寻求立锥之地。“横漂”17年的焦长道(中)越来越少跑通告了,这两年他在秦皇宫的大殿里上班,充当人肉背景与游客合照。在横店的群演江湖里,演技是最不值钱的技能。横漂们出了名地会演,想在这里突围,靠的是具有辨识度的特长、强大的关系网以及坚持。在这种心照不宣的现实法则下,适者生存。但依靠横店相对低廉的物价,完整的影视产业链所提供的无数工作机会,不适者亦能找到各自的活法。 图、文/财新记者 梁莹菲
1/11
焦长道写了一个名叫《西游送经》的剧本,又设计了一档大型综艺节目为剧本选演员。他带着这两个策划在横店四处寻找合作。他说这是自己毕生的梦想,假如完成了,就离开横店,找块地务农去。在他的剧本里,猪九戒要送的经就是中华文化里博大精深的思想,以此拯救世界,尽管他始终说不清那思想里到底有什么。
2/11
黎向心陪朋友周燕(化名)在一家影楼里拍摄模特卡,周燕挑选了女军官的服装,拍摄前黎向心扑通一下跪在周燕面前,演了一段拜倒在女军官裙下的戏。大学毕业后,黎向心几乎每月一换工作,销售、快递、外卖,说得出的职业都尝试过,在富士康的流水线上,他终日思考着人生的意义,终于放弃了从前的生活来到横店。
3/11
黎向心在雨中的横店江滨公园漫步,哼起《雨中曲》的主题曲。从读书时起,他就爱上电影和小说,向往参演像《卡萨布兰卡》那样能流芳百世的电影。
4/11
周鹏在连续剧《饕餮记》中扮演一名探子,一个策马而过的镜头因为要配合地面和空中拍摄,反复跑了五六遍才完成,其中一次马失控了,他从马背摔到地上。对于武行出身的他来说,这种小伤已习以为常。横漂八年,他参演过《我是路人甲》《三少爷的剑》,又从武行做到动作导演、自己投资网大(全称网络大电影),最近还在周星驰的《美人鱼2》里饰演了一个小角色。由于自幼喜爱武侠片,2010年他来横店成为一名演员。
5/11
自幼习武的安徽人朱小兵,在新老演员服务部之间的小公寓里练习“腾空术”,他从书中了解到,只要达到一定的速度和高度,自己就能一跃而起,冲破公寓的天花板。受着偶像蒋雯丽的启发,他到北京进修表演,2016年来横店,现在一边在附近的红木家具厂打工一边拍戏。
6/11
在横店流浪的17岁女孩小聪,她因和家人关系不和跑来横店,想追寻自己的音乐梦。在横店一个月,她当了三次群演,她一般住在朋友家,偶尔觉得不好意思,就独自睡在网吧里。
7/11
无论每天工作多累,只要有时间阿兰就会到万盛街上唱歌跳舞。和其他对着手机直播的街头艺人相比,阿兰更擅长与观众互动,开玩笑、送祝福,观众挤得里三层外三层,她渐渐成为万盛街的流量担当。“他们需要我,都拉着我不让走。”在人群中,阿兰随音乐忘我地舞动。2007年阿兰刚入行时,群演只有二三十元一天,为了维持生活,她摆过摊开过饭店,尽管现在群演的工资涨了,通告却不是天天能抢到,没戏时她去派传单,一天100元。
8/11
10月20日,横店影视节举办影视大巡游活动,一名扮演斧头帮老大的演员通过小镇的十字路口。
9/11
10月21日,横店秦皇宫景区,游客们在烽火台上玩乐。秦皇宫景区于1997年为陈凯歌拍摄《荆轲刺秦王》而建。
10/11
灯光师屠先生,站在一个角落里为剧组守着灯。大部分剧组资金有限,超时超负荷工作是常有的事,屠先生一天工资300元,与手里的电影灯日租价一样。现实阻力重重,梦想遥遥无期,每个人都在以自己的方式,寻求突围。(更多精彩内容详见2018年10月29日出版的《财新周刊》)
11/11
责任编辑:杜广磊 | 版面编辑:杜广磊