商城
订阅
数据
私房课
会议
Promotion
运动家
企业用户
应用下载
帮助
网上有害信息举报专区
首页
经济
金融
公司
政经
世界
观点
mini
博客
周刊
图片
视频
数据
English
更多
科技
地产
汽车
消费
能源
健康
环科
民生
ESG
数字说
比较
中国改革
专题
数据
财新一线
私房课
会议
Promotion
运动家
企业用户
应用下载
帮助
图片
>
图片故事
>
正文
我的年:财新视觉新闻中心还乡手记
2018年02月28日 16:23
0
财新网APP
财新网
视线|被流量选中的甘肃天水 除了麻辣烫还有什么?
莫斯科恐袭4名直接参与者被正式批捕 或面临终身监禁但无法判处死刑(更新)
恐怖分子袭击莫斯科近郊一音乐厅 已致逾139人遇难
世界杯预选赛国足平新加坡队 队长张琳芃宣布将结束国家队生涯
人物视读|上任仅一年即去职 53岁越南国家主席武文赏图鉴
视线|美国巴尔的摩一大桥遭货船碰撞坍塌损毁 有人车落水
一日图闻|韩40所医学院教授请辞声援离岗医生、莫斯科恐袭遇难者升至139人且又收爆炸威胁
一日图闻|亲巴勒斯坦抗议者“占领”大都会博物馆、苹果CEO库克出席中国发展高层论坛
视线|中缅边境最大翡翠批发市场免租仍乏人问津 曾一铺难求今生意冷清
封面视读|TikTok艰难出海路
视线|被流量选中的甘肃天水 除了麻辣烫还有什么?
莫斯科恐袭4名直接参与者被正式批捕 或面临终身监禁但无法判处死刑(更新)
恐怖分子袭击莫斯科近郊一音乐厅 已致逾139人遇难
世界杯预选赛国足平新加坡队 队长张琳芃宣布将结束国家队生涯
人物视读|上任仅一年即去职 53岁越南国家主席武文赏图鉴
视线|美国巴尔的摩一大桥遭货船碰撞坍塌损毁 有人车落水
一日图闻|韩40所医学院教授请辞声援离岗医生、莫斯科恐袭遇难者升至139人且又收爆炸威胁
一日图闻|亲巴勒斯坦抗议者“占领”大都会博物馆、苹果CEO库克出席中国发展高层论坛
视线|中缅边境最大翡翠批发市场免租仍乏人问津 曾一铺难求今生意冷清
封面视读|TikTok艰难出海路
下
一
组
消逝在怒江的麻风村
【郭现中】我是因为要写这段文字,才知道了姥姥的名字——张凤莲。从我记事起,她的样子似乎就没变过,一直这么老,也一直都只是我的“姥姥”。除了自己的儿女,没有几个人知道她的过往,而那些知道的同龄人也一个一个离世,所剩无几。即便是她本人,也一件一件地忘记。姥姥生于1922年,96岁,属狗,今年是她的本命年。她曾有过几次刻骨铭心的挨饿。我曾经试图给她做个口述史,无奈老人家总是会把时间搞混,也许,这对她来说并没有什么区别,都是让人惊恐的饥饿记忆罢了。只记得妈妈说过,1958年的时候,姥姥就是靠没日没夜的纺织,然后在天亮之前拿到几十里外的黑市出售,这才让一家人得以活命。那台旧纺车我一直央告舅舅给留着,可惜,后来家人嫌碍事当柴火烧了。姥姥有一个儿子两个女儿。她的大女儿,也就是我大姨,十年前因为突发心脏病去世。我们自然不敢告诉当时已经86岁的老人,但是那个每周都来看她的女儿突然不来了,要骗她谈何容易?我们只能说她跟着姨夫去北京打工了,签了五年合同都不能回来。姥姥一直怨恨大姨都不肯给她一个电话。但是从此,她就开始出现了幻听和幻觉,老是会说大姨在某个凌晨回来看她了,胆小的妈妈甚至在回去时都不敢跟她一起睡了。终于,前年的时候姨夫也过世了,按照习俗,姨夫家人要把白灰洒在姥姥门前。姥姥知道了,大病一场,从此后,再不念叨。每年过年,妈妈都会把姥姥从老家接来,一直到第二年暖和了再送回去。姥姥耳朵背了,腿脚也不好了,但是心里不糊涂。每天午后都会这样坐在斜阳里,发呆或者咕哝着无人听懂的语言。也许,岁月于她,再无牵绊吧。
1
/9
【梁莹菲】大年初五,广州黄埔,父亲带着亲戚参观新居,天台可以眺望到远方的黄埔大桥,广州“东进”战略为黄埔区带来不少机遇,新居所在的这个小村落近年来自建房如雨后春笋般冒了出来。这是亲戚的房,父母只是租下了其中的一层。这投资不算明智,但当了一辈子底层工人,手头并不宽裕的爸妈,为了让女儿我有自己的空间,也为了自己退休后的新生活,想了这个折中的办法。住了几十年阴暗老房子的他们,第一次搬进光线充足的新房子,第一次能从零开始装修一个属于自己的天地。母亲在房子天台一边眺望自己的新邻居,一边说着将来的盼望——和即将同住的亲戚能和睦相处,女儿每个月来住两天,种花种菜养鸡。这座房子寄托了她对于退休生活最美好的想象。
2
/9
【陈玮曦】2015年,早知天命的父亲经历了若干次失败创业后,从市区搬回了从小长大的农村,在山头承包了一个水库和农场,经营起了养殖业,准备做“最后一搏”。然而近三年,本地的餐饮业自10年开始就没能回暖,渠道也被垄断,养殖场迟迟等不来盈利。伴着年纪增长,年轻时做过业余举重的父亲干活时连续几次闪到了腰,不得不加雇人手,经营成本进一步增加。好在内忧外患之下,他还没有心生退意,回家的第一天,他就拉着我走到水库边,畅想明年在里面下点螃蟹和名贵鱼苗,做点新的生意。在当晚酒过三巡后,他拍着我的肩膀说,年轻的时候努力是为了自己,而现在不放弃,是为了以后让你少些负担,减轻些压力。
3
/9
【罗莉兰】姐姐站在杂草丛生的房门前,这两间房,左边是小叔的房间,在我读小学的时候,因为意外离世。右边是我爸的房间,后来爸妈离开家乡梅州去深圳闯荡,留下我和姐姐、爷爷、奶奶在老家。老爸的房间由我们居住。1996 年,家里盖了新房。老爸一直对老屋有感情,雨季前,他也会找人整理瓦片,因为如果瓦片缺失,或是屋顶破损,时间长了,老屋就会倒塌。2009 年,家人定居东莞,回老家,一年两三次。我问姐,在这里的感受是怎样的,她说:“不说了,说了想哭。”老屋荒草丛生,树木繁茂,有些房间已出现倒塌。我们待了一会,也有点害怕,匆匆离去。
4
/9
【杜广磊】大年初三,我陪爸妈去家附近的花卉市场和植物园逛了逛,他们在花坛前驻足时我拍下了这张照片。随着年纪的增长,我和父母的身份仿佛置换了,仿佛我变成了大人,他们成了孩子。过去都是父母陪我逛着他们并不感兴趣的地方,现在变成了我陪着他们。以前上台阶都是他们提醒我注意脚下,现在换做我说:“爸妈慢点啊,台阶有点滑。”长大后能和父母待在一起的时间越来越少,妈说做梦还总是梦见我小时候的样子。春节假期是一家人能在一起最长的时间。我愿意陪他们看春晚的重播,愿意吃妈妈包的多年味道没有长进的饺子,愿意坐下来聊聊工作生活,甚至是家长里短……与家人在一起时,把时间消耗在微不足道的细节中,是一种特别坚实而饱满的幸福感。
5
/9
【徐玮超】每当有人问我是哪里人,我不知道该如何回答。9岁时,我随父母从宁夏来到北京生活,一直以来没学会北京人的腔调,时光却偷偷磨去了我的乡音。每年我逗留家乡只有春节的七天假期。过年前,母亲都会去稻香村排队买糕点,爸爸再备上两瓶好酒,就算备齐了回家的行头。他俩特别兴奋,回家能见兄弟姐妹,还有一众从小结识的同学, 七天总能被他们安排的满满登登。而我总是努力回想着和每一位故人的联系,有些是甜蜜的、有些是遗憾的。九岁前的记忆在一次次淘洗中变得斑驳。大学留学后,我便再也没有回过宁夏,现如今结婚生子。我又该如何跟女儿讲述何为故乡呢?家中第三代添丁后,父母成为了爷爷奶奶,今年春节,他们没有回宁夏,或许我们算是在北京真正地落地生根。
6
/9
【蔡颖莉】和往年一样,我回家的第一件事就是回母校看望柯克爷爷——我的美术启蒙老师。他是家乡这一带有名的木刻版画家,已有96岁高龄,生于浙江宁波,1941年参加抗日,后因“知青下乡”便留在了江西,一留便是70多年。爷爷穿了件大红色的棉袄,今年是他的本命年,他说穿着喜庆一些,合影也显得精神些。想起第一次来学画画的时候,82岁的爷爷穿着西装系着领带来迎接我们这群想学画画的孩子。我总是能想起那些年的夏天,画室外茂密的香樟树和蝉鸣声,爷爷仔细帮我改画的场景。一晃14年,当年一起学画画的小朋友都长大了,总觉得他没变。
7
/9
【陈亮】在江苏省徐州市,大年初二晚上,全家人到姥姥家拜年,女儿到来,使得姥姥家进入了四世同堂的新阶段。拜年磕头,要按辈分,母亲是家中长女,她先磕头,然后是舅舅、小姨。女儿是家中最晚辈,磕头对她来说是新鲜事,表妹磕头时她已跪在一旁跃跃欲试。客厅里满满当当,格外热闹。从我记事起,大年初二这天晚饭过后,打扫“战场”给长辈磕头拜年,是家中不成文的规矩。对已年过八旬的姥姥、姥爷来说,儿孙磕不磕头并不重要,重要的是儿孙满堂、平安健康。对于晚辈来说,压岁钱也并不重要,父母亲人安康,已是最大的奖赏。
8
/9
【夏伟聪】祖屋是爷爷和奶奶在1988年一砖一瓦盖起来的,十多年来一家十口人都住在那,后院养了猪,种了番石榴,墙上贴着邓丽君的海报。我和妹妹最喜欢窝在爷爷旁边看电视。后来子孙四散,屋子丢下也快20年,蛛丝遍布,砖瓦断裂,后院的杂草比人还高。年廿九,我和家人回祖屋贴春联,妈妈和妹妹负责烧纸拜神,妹妹念念有词,求佛祖保佑全家身体安康。去年风水先生建议她换了个名字,戴一条金龙项链,说是为了转运。她妈妈(我婶婶)两年前有脑退化的症状,行动开始迟缓。她相处多年的男朋友也因身体问题被迫和她分手。过去一年,她成长了很多,也背负了很多。(更多精彩内容详见2018年2月26日出版的《财新周刊》)
9
/9
责任编辑:杜广磊 | 版面编辑:杜广磊
图片推荐
视线|被流量选中的甘肃天水 除了麻辣烫还有什么?
莫斯科恐袭4名直接参与者被正式批捕 或面临终身监禁但无法判处死刑(更新)
恐怖分子袭击莫斯科近郊一音乐厅 已致逾139人遇难
世界杯预选赛国足平新加坡队 队长张琳芃宣布将结束国家队生涯
人物视读|上任仅一年即去职 53岁越南国家主席武文赏图鉴
视线|美国巴尔的摩一大桥遭货船碰撞坍塌损毁 有人车落水
一日图闻|韩40所医学院教授请辞声援离岗医生、莫斯科恐袭遇难者升至139人且又收爆炸威胁
一日图闻|亲巴勒斯坦抗议者“占领”大都会博物馆、苹果CEO库克出席中国发展高层论坛
最新文章
23:20
金监总局首提“普惠信贷” 2024年要...
23:11
小米首款汽车起售价21.59万元 竞争...
23:04
中国银行2023年营收和净利润双增 净...
22:58
2023年支付体系格局:移动支付发展迅...
22:23
GPT革命|生成式AI席卷而来 国内长...
22:19
深圳金融办再三提示:鼎益丰数字期权涉嫌...
22:04
期货公司年报相继出炉 尾部公司亏损过亿
21:56
人事观察|沈阳书记王新伟履新辽宁省委副书记
21:43
中国奥园连续三年资不抵债 审计师继续“...
21:35
人事观察|军委政法委书记王仁华、国防大...
财新网所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。未经许可,禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
京ICP证090880号
京ICP备10026701号-8
|
京公网安备 11010502034662号
|
广播电视节目制作经营许可证:京第01015号
|
出版物经营许可证:第直100013号
Copyright 财新网 All Rights Reserved 版权所有 复制必究
违法和不良信息举报电话(涉网络暴力有害信息举报、未成年人举报、谣言信息):010-85905050 13195200605 举报邮箱:laixin@caixin.com
关于我们
|
加入我们
|
啄木鸟公益基金会
|
意见与反馈
|
提供新闻线索
|
联系我们
|
友情链接