图片 > 图片故事 > 正文

我的年：财新视觉新闻中心还乡手记

2018年02月28日 16:23

0
财新网APP
财新网

【郭现中】我是因为要写这段文字，才知道了姥姥的名字——张凤莲。从我记事起，她的样子似乎就没变过，一直这么老，也一直都只是我的“姥姥”。除了自己的儿女，没有几个人知道她的过往，而那些知道的同龄人也一个一个离世，所剩无几。即便是她本人，也一件一件地忘记。姥姥生于1922年，96岁，属狗，今年是她的本命年。她曾有过几次刻骨铭心的挨饿。我曾经试图给她做个口述史，无奈老人家总是会把时间搞混，也许，这对她来说并没有什么区别，都是让人惊恐的饥饿记忆罢了。只记得妈妈说过，1958年的时候，姥姥就是靠没日没夜的纺织，然后在天亮之前拿到几十里外的黑市出售，这才让一家人得以活命。那台旧纺车我一直央告舅舅给留着，可惜，后来家人嫌碍事当柴火烧了。姥姥有一个儿子两个女儿。她的大女儿，也就是我大姨，十年前因为突发心脏病去世。我们自然不敢告诉当时已经86岁的老人，但是那个每周都来看她的女儿突然不来了，要骗她谈何容易？我们只能说她跟着姨夫去北京打工了，签了五年合同都不能回来。姥姥一直怨恨大姨都不肯给她一个电话。但是从此，她就开始出现了幻听和幻觉，老是会说大姨在某个凌晨回来看她了，胆小的妈妈甚至在回去时都不敢跟她一起睡了。终于，前年的时候姨夫也过世了，按照习俗，姨夫家人要把白灰洒在姥姥门前。姥姥知道了，大病一场，从此后，再不念叨。每年过年，妈妈都会把姥姥从老家接来，一直到第二年暖和了再送回去。姥姥耳朵背了，腿脚也不好了，但是心里不糊涂。每天午后都会这样坐在斜阳里，发呆或者咕哝着无人听懂的语言。也许，岁月于她，再无牵绊吧。: 1/9

【梁莹菲】大年初五，广州黄埔，父亲带着亲戚参观新居，天台可以眺望到远方的黄埔大桥，广州“东进”战略为黄埔区带来不少机遇，新居所在的这个小村落近年来自建房如雨后春笋般冒了出来。这是亲戚的房，父母只是租下了其中的一层。这投资不算明智，但当了一辈子底层工人，手头并不宽裕的爸妈，为了让女儿我有自己的空间，也为了自己退休后的新生活，想了这个折中的办法。住了几十年阴暗老房子的他们，第一次搬进光线充足的新房子，第一次能从零开始装修一个属于自己的天地。母亲在房子天台一边眺望自己的新邻居，一边说着将来的盼望——和即将同住的亲戚能和睦相处，女儿每个月来住两天，种花种菜养鸡。这座房子寄托了她对于退休生活最美好的想象。: 2/9

【陈玮曦】2015年，早知天命的父亲经历了若干次失败创业后，从市区搬回了从小长大的农村，在山头承包了一个水库和农场，经营起了养殖业，准备做“最后一搏”。然而近三年，本地的餐饮业自10年开始就没能回暖，渠道也被垄断，养殖场迟迟等不来盈利。伴着年纪增长，年轻时做过业余举重的父亲干活时连续几次闪到了腰，不得不加雇人手，经营成本进一步增加。好在内忧外患之下，他还没有心生退意，回家的第一天，他就拉着我走到水库边，畅想明年在里面下点螃蟹和名贵鱼苗，做点新的生意。在当晚酒过三巡后，他拍着我的肩膀说，年轻的时候努力是为了自己，而现在不放弃，是为了以后让你少些负担，减轻些压力。: 3/9

【罗莉兰】姐姐站在杂草丛生的房门前，这两间房，左边是小叔的房间，在我读小学的时候，因为意外离世。右边是我爸的房间，后来爸妈离开家乡梅州去深圳闯荡，留下我和姐姐、爷爷、奶奶在老家。老爸的房间由我们居住。1996 年，家里盖了新房。老爸一直对老屋有感情，雨季前，他也会找人整理瓦片，因为如果瓦片缺失，或是屋顶破损，时间长了，老屋就会倒塌。2009 年，家人定居东莞，回老家，一年两三次。我问姐，在这里的感受是怎样的，她说：“不说了，说了想哭。”老屋荒草丛生，树木繁茂，有些房间已出现倒塌。我们待了一会，也有点害怕，匆匆离去。: 4/9

【杜广磊】大年初三，我陪爸妈去家附近的花卉市场和植物园逛了逛，他们在花坛前驻足时我拍下了这张照片。随着年纪的增长，我和父母的身份仿佛置换了，仿佛我变成了大人，他们成了孩子。过去都是父母陪我逛着他们并不感兴趣的地方，现在变成了我陪着他们。以前上台阶都是他们提醒我注意脚下，现在换做我说：“爸妈慢点啊，台阶有点滑。”长大后能和父母待在一起的时间越来越少，妈说做梦还总是梦见我小时候的样子。春节假期是一家人能在一起最长的时间。我愿意陪他们看春晚的重播，愿意吃妈妈包的多年味道没有长进的饺子，愿意坐下来聊聊工作生活，甚至是家长里短……与家人在一起时，把时间消耗在微不足道的细节中，是一种特别坚实而饱满的幸福感。: 5/9

【徐玮超】每当有人问我是哪里人，我不知道该如何回答。9岁时，我随父母从宁夏来到北京生活，一直以来没学会北京人的腔调，时光却偷偷磨去了我的乡音。每年我逗留家乡只有春节的七天假期。过年前，母亲都会去稻香村排队买糕点，爸爸再备上两瓶好酒，就算备齐了回家的行头。他俩特别兴奋，回家能见兄弟姐妹，还有一众从小结识的同学，七天总能被他们安排的满满登登。而我总是努力回想着和每一位故人的联系，有些是甜蜜的、有些是遗憾的。九岁前的记忆在一次次淘洗中变得斑驳。大学留学后，我便再也没有回过宁夏，现如今结婚生子。我又该如何跟女儿讲述何为故乡呢？家中第三代添丁后，父母成为了爷爷奶奶，今年春节，他们没有回宁夏，或许我们算是在北京真正地落地生根。: 6/9

【蔡颖莉】和往年一样，我回家的第一件事就是回母校看望柯克爷爷——我的美术启蒙老师。他是家乡这一带有名的木刻版画家，已有96岁高龄，生于浙江宁波，1941年参加抗日，后因“知青下乡”便留在了江西，一留便是70多年。爷爷穿了件大红色的棉袄，今年是他的本命年，他说穿着喜庆一些，合影也显得精神些。想起第一次来学画画的时候，82岁的爷爷穿着西装系着领带来迎接我们这群想学画画的孩子。我总是能想起那些年的夏天，画室外茂密的香樟树和蝉鸣声，爷爷仔细帮我改画的场景。一晃14年，当年一起学画画的小朋友都长大了，总觉得他没变。: 7/9

【陈亮】在江苏省徐州市，大年初二晚上，全家人到姥姥家拜年，女儿到来，使得姥姥家进入了四世同堂的新阶段。拜年磕头，要按辈分，母亲是家中长女，她先磕头，然后是舅舅、小姨。女儿是家中最晚辈，磕头对她来说是新鲜事，表妹磕头时她已跪在一旁跃跃欲试。客厅里满满当当，格外热闹。从我记事起，大年初二这天晚饭过后，打扫“战场”给长辈磕头拜年，是家中不成文的规矩。对已年过八旬的姥姥、姥爷来说，儿孙磕不磕头并不重要，重要的是儿孙满堂、平安健康。对于晚辈来说，压岁钱也并不重要，父母亲人安康，已是最大的奖赏。: 8/9

【夏伟聪】祖屋是爷爷和奶奶在1988年一砖一瓦盖起来的，十多年来一家十口人都住在那，后院养了猪，种了番石榴，墙上贴着邓丽君的海报。我和妹妹最喜欢窝在爷爷旁边看电视。后来子孙四散，屋子丢下也快20年，蛛丝遍布，砖瓦断裂，后院的杂草比人还高。年廿九，我和家人回祖屋贴春联，妈妈和妹妹负责烧纸拜神，妹妹念念有词，求佛祖保佑全家身体安康。去年风水先生建议她换了个名字，戴一条金龙项链，说是为了转运。她妈妈（我婶婶）两年前有脑退化的症状，行动开始迟缓。她相处多年的男朋友也因身体问题被迫和她分手。过去一年，她成长了很多，也背负了很多。（更多精彩内容详见2018年2月26日出版的《财新周刊》）: 9/9

责任编辑：杜广磊 | 版面编辑：杜广磊