老伴走后 聂树斌母亲的第一个中秋节
2018年09月25日 11:19
- 0
-
财新网APP
-
财新网
- 9月24日中秋节晚上，女儿和女婿走后，张焕枝抬头看了眼十五的月亮。关了门窗，转身回屋。这也是丈夫走后，张焕枝过的第一个中秋节。 往常张焕枝去地里干农活，聂学生就在家里备好了热饭等着她，那种感觉让人心里踏实。如今张焕枝早上干完农活往回走，心里就想着家里一准没人了，内心难免空落落的。 图、文/财新记者 陈亮
- 1/12
- 丈夫聂学生生前腿脚不便需要扶墙，经常弄上手印，老两口心疼崭新的墙壁，于是贴了纸箱板。丈夫去世后，纸板仍旧贴在墙面上，没有摘下来。多年来，她只身奔走在家里、地里和申诉的路上，累恼时也会埋怨曾试图自杀的丈夫遇到困难就想躲想绕，不敢去争取希望，不像个男人。然而丈夫突然走后，久经磨难的张焕枝第一次真切地感觉到难以承受的孤单。
- 2/12
- 2016年6月21日，聂学生拄着拐棍，慢慢挪动。聂学生总是带着笑。他说这几年控制不住哭和笑的程度，经常是已经不想笑了，但停不下来。张焕枝需要通过他说话的语速、频率来判断他的真实情绪。
- 3/12
- 9月21日，按当地习俗风俗，这一天是聂学生去世后的“四七”，张焕枝独自去火化场领出牌位祭奠。中秋临近，张焕枝将月饼捏碎撒在牌位周围。快到“四七”的时候她梦到聂学生，“在院里弯腰干活，干什么没有看到，突然就醒了。还是原来的模样，他也没有说话，我也没有跟他说话，就见着这么一下”。
- 4/12
- 9月24日，河北石家庄下聂庄村，聂树斌母亲张焕枝打开房门去清扫院子，今天她没像往常一样去地里干农活，而是房前屋后打扫了一遍。
- 5/12
- 9月24日早上9点半，张焕枝一接到女儿的电话，就骑着电动车去5公里远的车站接人。中秋节前，女儿打来电话，要回来陪她一起过中秋。张焕枝不让来，说我挺好的，不用来看我，叫她在自个家里陪婆婆。女儿又说，丈夫加班去了，看了你晚上再回去，张焕枝没有再劝阻。
- 6/12
- 女儿过来陪张焕枝过中秋，两人边包饺子边聊天。
- 7/12
- 张焕枝吃了块月饼，掉的渣也舍不得扔掉，捧在手心里吃掉了。
- 8/12
- 正在重庆读大学的外孙打电话来问中秋好。张焕枝接着电话笑的合不拢嘴，一直笑着挂了电话，看着手机，说我的这孩子懂事。
- 9/12
- 张焕枝的老花镜和记事本，周围人认为她记性很好，但她总怕自己忘事，把要做的事一件一件记录下来。
- 10/12
- 张焕枝用缝纫机将2米长的申诉条幅改成正方形的袋子。“装脏东西用，脏了正好，省了看到难过。”30多年前，她攒了170元，买了一台熊猫牌缝纫机。那时候全家的衣服都是她手工做。
- 11/12
- 张焕枝在房顶晾晒玉米，身影投射在地面上。老伴聂学生突然离去给张焕枝身心带来的压力很重，但相比从前承受过的压力，要轻一些。以前是总有一些部门的“不合作”，让她不确定该怎么办，但现在她知道该怎么办。张焕枝觉得这种方向感很重要，“找不到方向，人没法活。现在我的目标就是要活得像个样子，人家咋过，我就咋过。” （更多精彩内容详见2018年10月8日出版的《财新周刊》）
- 12/12
京公网安备 11010502034662号 
