财新传媒
镜头里的故事 看得见的真相
财新图片 编辑出品

城中村失子之殇 2013年09月27日 19:30

1/12
  •  
     

虽然公安机关的打拐专项行动已见成效,但对每一个因孩子丢失而破碎的城中村家庭来说,寻子之痛,仍远甚于其他。昆明的不少城中村中,因为父母忙于工作,很多幼童处在缺乏监管的状态下。官方统计的失踪儿童中,几乎全部都是外来务工人员的孩子。 文若愚/CFP

本期责任编辑:姬晨晨

图片说明

  2006年12月20日,云南省昆明市官渡区鸣泉村,在家门口玩耍的3岁男孩罗嘉欣被一个陌生男人抱上了面包车。车驶过附近的敬老院,街角一个卖炸洋芋的老奶奶目击了这一切。她以为这只是一个玩笑,因为临走时,男人对惊慌哭泣的罗嘉欣说,“走,带你去菜市场找妈妈”。事情的发生不过20分钟。直到现在,母亲陈明英再也没见过自己的大儿子罗嘉欣。在街上,或是在电视上,看到年纪相仿的孩童,陈明英就会认为那是自己失踪的大儿子。

  城中村的隐患

  鸣泉村住的是无数从各地汇聚而来的务工者,人口频繁流动的城中村内混迹着不法分子,成为了各类违法犯罪活动的高发地带。形形色色的案件中,拐卖儿童案件数量很多。据了解,从2000年前后一直到2010年,官方统计的失踪儿童有352名。这些孩子全是在官渡区和西山区的城中村里丢失的,几乎全部都是外来务工人员的孩子,昆明当地户口的只有2人。

  生活还要继续

  “能找回一个是一个,不管是不是自己的。”既是寻子家长,又是寻亲行动志愿者的唐有秀如是说。学会了使用微博和QQ群,唐有秀从而成为这一丢失孩子家庭的庞大群体中,少有的与外界信息畅通的母亲。她知道各地父母的情况,了解最新的寻亲咨询与活动。除了寻亲者外,她还多了另一重身份——志愿者。她通过网络与全国有同样遭遇的父母取得联系,加入其中,到各地宣传起各种与寻亲有关的活动与纪录片,成功帮忙寻亲后,总会有莫名的快乐与感动。

  长久以来,如陈明英一般对网络毫无所知的家长,只能漫无目的地寻找。他们最常用的办法便是在孩子丢失的城市里四处张贴寻人启事,或者登报。再有,就是到各个庙宇里去算命求卦。之所以选择这样的寻找方式,家长的答案是“能力有限”,或者是“当时已经慌乱,只知道这样做”。

  因相同的际遇,家长们成了彼此的力量支撑。陈明英在志愿者的协助下,认识了艾凤新一家。他的两个儿子艾玉和艾军在2001年9月3日同时被拐,至今没能找到,他也从此开始了自己的寻子之旅。

  艾凤新将赚来的大部分钱都投入了寻找两个孩子的过程中。陈明英在孩子丢失的头两年,因丈夫放弃,而不再往外跑,但每每有人打电话来向她了解或告知有关孩子的消息时,她的心都会止不住地剧烈跳动。还有不少家庭陆续离开了伤心之地,回到老家,打算开始新的生活。陈明英的心思则和另外一些不愿放弃的父母相同,他们总想着,自己留给他人的联系地址和电话都是这里的,留在这个地方,有消息总能第一时间获知,因而不愿意离开。

  尽管已有许多家庭离开了昆明,但剩下的这些“永不放弃”的家长,时常聚在一起,互相倾诉和鼓励。唐有秀说,因为有相同际遇,和这些人在一起,比和家人在一起还要放松。